CHAPTER 4. BAYANGAN DAN ANCAMAN

Ada dua jenis keheningan dalam dunia mafia:

Yang satu mendamaikan.

Yang lainnya... adalah peringatan sebelum darah tumpah.

Dan malam ini, keheningan itu... menyimpan dua eksekusi dalam dua wilayah berbeda—

Satu dari trauma, satu dari strategi.

Tapi keduanya... lahir dari dendam yang tidak pernah tidur.

— Velmora Selatan

Ruang bawah tanah itu berbau besi dan pembusukan.

Dindingnya lembap, dilapisi jamur tua. Cat mengelupas di berbagai sisi. Hanya satu lampu gantung yang berayun pelan di tengah ruangan, menciptakan siluet samar dari tubuh yang nyaris tak berbentuk.

Seorang pria tua terikat di kursi besi. Tubuhnya bersimbah luka. Nafasnya satu-satu. Beberapa giginya hilang. Bajunya robek. Matanya setengah tertutup oleh darah kering.

Tubuh yang dulu tegap itu sekarang hanya sisa dari kebanggaan masa lalu.

Langkah pelan terdengar mendekat.

Sepatu kulit hitam yang terlalu rapi untuk tempat sebrutal ini. Suaranya menggema seolah membunuh harapan dari dinding ke dinding.

Ronald Xavier.

Setelan abu-abu gelap. Dasi merah marun. Sarung tangan kulit hitam yang bersih seperti baru dibeli.

Di tangannya—pemotong cerutu. Tapi bukan untuk cerutu.

Ronald berhenti di depan pria itu. Ia jongkok perlahan. Mata dan matanya hanya berjarak sejengkal.

Senyum kecil muncul di wajah Ronald. Bukan senyum kemenangan. Tapi senyum seseorang yang sedang menikmati proses kematian.

 “Kau tahu…” katanya pelan, “aku bisa memaafkan kesalahan.”

Ia mengangkat tangan, jari-jari bersarung menyentuh wajah korban dengan kelembutan yang menjijikkan.

“Tapi aku tidak pernah memaafkan pengkhianatan.”

“Kau pikir karena kau tua aku akan menghormatimu?” Ronald berbisik di dekat telinga korban. Nafasnya hangat, tapi kalimatnya lebih dingin dari besi. “Kau tahu siapa aku. Aku bukan bayangan Arthur. Aku adalah hasil dari pengkhianatan kalian.”

Klik.

Suara logam kecil dari alat di tangannya.

“ARGHHH!”

Satu jeritan pecah, seakan mengiris malam yang sudah dingin.

Bunyi tulang retak, daging terkoyak. Terdengar seperti musik bagi Ronald.

Ia bangkit perlahan. Menyeka sarung tangannya dengan tisu putih, lalu melipatnya rapi dan meletakkan di meja.

 “Sudah kubilang... siapa pun yang bocorkan informasi ke Morgan, akan kupotong lidahnya dulu. Sayangnya, kau tak sempat bicara cukup banyak.”

Ia menoleh ke arah kamera CCTV kecil di sudut langit-langit. Menatap lurus.

 “Pastikan rekamannya dikirim ke semua agen bayangan di Castrovigno. Mereka harus tahu… pengkhianatan bukan sekadar kata.”

Setelah jeritan itu berhenti, Ronald melangkah pelan, lalu menepuk pipi korban.

“Sayangnya, kau mati sebagai pengkhianat. Bukan pejuang.”

Ia berbalik dan menutup pintu. Tanpa ekspresi. Tanpa dendam.

Hanya sistematis. Seperti eksekusi yang sudah dijadwalkan.Ronald melangkah keluar.Sebab untuknya, rasa kasihan adalah kelemahan. Dan kelemahan... adalah dosa.

. . .

— Velmora Utara, pagi yang sama

Ruang kerja David Morgan sunyi seperti makam.

Hanya detak jam antik di dinding dan hembusan halus dari sistem ventilasi bawah tanah. Cahaya dari jendela kaca besar menyapu permukaan meja kayu hitam, memantulkan siluet wajah pemiliknya.

Di meja itu, tumpukan laporan bersandar pada satu sisi: daftar loyalis, data transaksi, dan surat intel yang sebagian besar bertanda merah.

Tanda bahaya.

David duduk diam. Punggungnya lurus.

Di jari telunjuknya, cincin perak tua dengan ukiran singa mencuri cahaya pagi—warisan Charles Morgan.

Simbol darah. Simbol beban.

Ia membalik satu berkas. Tangannya tak gemetar. Tapi mata... tak berkedip.

Sorot itu seakan mampu menembus daging dan menanyai tulang.

“Montavaro mulai retak,” suara tenang dari earpiece di telinganya.

“Tiga pelabuhan pindah tangan ke Ronald.”

David tidak menjawab. Hanya menyentuh tombol di keyboard.

Layar kecil menyala. Wajah seorang pria tua muncul—bengkak, berdarah. Suara seret napas terdengar lemah.

Itu adalah salah satu veteran Morgan.

David mengenal pria tua itu bukan dari medan perang, tapi dari suara dongeng yang dulu dibisikkan ke telinga Helena kecil setiap malam saat ia absen.

“Kau jangan takut... abangmu kuat.”

Itu suara pria itu. Dulu.

Sekarang… rekamannya penuh darah

Orang yang ikut membangun Velmora Utara dari lumpur dan darah.

David menonton videonya sampai habis.

Sampai terdengar suara Ronald:

“Kalau kau bocorkan informasi ke Morgan… potong lidahnya.”

David menutup layar.

Tidak ada kemarahan meledak. Tidak ada benda pecah.

Tapi jari-jarinya menggenggam lengan kursi terlalu kuat—uratnya tampak. Buku jarinya memutih.

Ia bangkit. Langkahnya perlahan ke meja kaca tempat peta digital terpampang.

Ia menyentuh satu titik: Castrovigno.

Menggeser pena.

Lalu menulis satu kata dalam huruf kapital:

BALAS.

Tak ada pidato. Tak ada teriakan.

David hanya menatap nama itu.

Ia tidak akan marah. Karena marah membuat keputusan jadi lambat.

Ia hanya mencatat nama.

Lalu menghapus seluruh jaringan di sekitarnya seperti menghapus debu dari ujung jas.

Dan dalam diam, ia membuat janji—jika satu pria disiksa... sepuluh kota akan dibayar dengan api.

“Siapa tim paling sunyi yang kita miliki?”

“Tim S-9, Tuan.”

David mengangguk. “Kirim mereka malam ini. Tak perlu membawa nama Morgan.

Biar mereka pikir ini hanya kutukan.”

Mata David menatap bayangan dirinya di kaca jendela.

“Dan saat aku datang... tak ada yang pulang utuh.”

Tidak ada ledakan. Tidak ada deklarasi perang.

Tapi malam itu, dua keputusan telah dibuat.

Ronald membakar demi masa lalu.

David membalas demi masa depan.

Dan di antara mereka—

hanya mayat-mayat yang akan mengisi ruang negosiasi.