6 - Tato Huruf "A"

Abizar menoleh kaget. Namun tidak langsung menjawab. Lampu lalu lintas telah berganti ke warna hijau. Ia kembali berkonsentrasi mengemudi. Dengan gerakan halus, ia menurunkan ujung tangan bajunya.

“Jangan ditutupin!” larang Anaya.

“Maaf … tangan saya dingin kena AC. Kalau soal tato ini, siapapun bisa punya yang sama. Bentuk hurufnya memang umum ada di katalog tukang tato ‘kan?” Abizar berkata. Sangat panjang dibanding biasanya.

“Tapi kok bisa huruf A juga, dan di tempat yang sama dengan almarhum suami aku?” Anaya heran.

“Saya pilih huruf A sesuai inisial nama saya. Kalau tempat, mungkin hanya kebetulan saja.” Abizar menjawab dengan pandangan yang tetap jeli pada jalanan di depannya.

“Mama ….” Sasha memanggilnya meminta perhatian

“Ya?” Anaya mengalihkan pandangan pada anaknya.

“Aku mau tanya. Siapa itu almarhum suami?” tanya Sasha dengan intonasi menginterogasi. “Suami mama ‘kan papa. Bukannya almarhum itu panggilan buat orang yang sudah meninggal? Tapi, papa ‘kan masih hidup!”

Pertanyaan anaknya membuat Anaya tertegun. Ia lupa Sasha termasuk yang terpintar di sekolah.Walau usianya masih sangat belia, ia pemikir yang kritis.

“Siapa?” Sasha menuntut jawaban.

“Hmmm ….” Anaya sungguh tersudut. Namun, ia tidak bisa mengarang cerita.

“Aku tanya papa nanti kalau gitu,” Sasha pandai bermanuver.

“Nggak usah. Biar Mama aja yang kasih tahu.” Anaya memutuskan. “Dulu, sebelum Mama menikah dengan papa, mama pernah punya suami. Dia sudah meninggal karena kecelakaan. Setelah itu, baru mama menikah dengan papa.” 

Anaya berkata sambil melirik Abizar. Dari tempat duduknya, ia tanpa sungkan memperhatikan lebih tajam sosok sopir di depannya walau dari posisinya, profil lelaki itu hanya bisa terlihat jelas dari samping kirinya. 

Meskipun demikian, entah mengapa setelah melihat tatonya, Anaya merasa tidak asing dengan sosoknya. Huruf A di pergelangan tangan lelaki itu, sangatlah spesial artinya. 

Dahulu, Damar membuat tato serupa, saat mereka berbulan madu di Bali, untuk menunjukkan besar cintanya pada Anaya. Walau, menyadari bahwa bukan dirinya saja yang mempunyai nama dengan huruf "A", ia tetap merasa kebetulan tersebut adalah sesuatu yang sangat aneh. Apalagi, Abizar juga adalah nama yang dicita-citakan akan diberikan jika anaknya laki-laki.

“Siapa nama almarhum suami Mama?” tanya Sasha. Anak itu sepertinya langsung paham dengan jawaban yang diberikan Anaya.

“Damar,” jawab Anaya sambil memandang Abizar. “Dia lelaki yang sangat baik. Dia  cinta pertama Mama.”

“Papa cinta ke berapa?” tanya Sasha.

“Cinta pertama itu berbeda. Kata orang, first love never die. That’s what i feel until now.” Anaya menahan tangis.

“Aku nggak ngerti maksud jawaban Mama.” Baru kali ini Sasha bingung.

Anaya tidak peduli. Hatinya tengah bergetar menyaksikan bagaimana telapak tangan Abizar merespon kata-katanya dengan menggenggam kuat kemudi mobil hingga kulitnya memerah. Rahangnya mengeras dan punggungnya kaku seperti menahan sesuatu yang berat.

Ia yang tadinya sempat merasa malu karena telah berharap bahwa sopirnya adalah  suami pertamanya yang tengah menyamar, jadi terkesiap. Dadanya bergemuruh. 

Walau ada perbedaan fisik antara Abizar dan Damar seperti kulit yang lebih putih, bekas luka di punggung tangan kiri yang tidak dimiliki Damar, hidung yang berbeda, serta suara yang lebih ringan saat berbicara … entah mengapa jiwanya kini merasa sangat mengenalnya.

Abizar menghentikan mobil di depan kedai. Tanpa bicara, ia membukakan kunci mobil.

“Tunggu di sini, jangan parkir dulu!” Anaya cepat membuka pintu dan membantu Sasha turun.

Dengan alasan harus ke bank, Anaya menitipkan Sasha pada Lani yang sudah ditunjuk menjadi manajer kedai. Lalu, setengah berlari ia kembali ke mobil. Kali ini, ia duduk di samping pengemudi. 

“Ayo jalan Kak Dam Dam ….” Anaya mengucapkan panggilan khas untuk almarhum suaminya di masa lalu, dengan nada manja yang masih tetap ia ingat.

Abizar menoleh. Mata mereka bertubrukan dan saling menatap. Lelaki itu perlahan membuka kaca mata fotokromiknya. Anaya bisa melihat dengan sangat jelas mata yang basah itu. Seketika, ia  menutup mulutnya. Tubuhnya bergetar. 

Tak perlu kata, sebab mata adalah jendela batin. Ia menangis karena menemukan kembali bagian jiwanya yang hilang di mata sopir bernama Abizar itu.

“Tato "A" itu?” Anaya mengalihkan pandangannya ke tangan Abizar. Walau ia sudah merasa yakin Abizar adalah Damar, tetap ia harus menanyakan.

“Selamanya Anaya.” Suara berat yang lama dirindukannya, terdengar lagi. Menghamburkan rindu yang tidak terkira.