4. WAJAH JAKARTA

Juna berdiri di depan pintu kaca lantai delapan di gedung perkantoran SCBD. Ia mendongak, menatap papan nama akrilik Nexus Web Solution - Ruang Kerja 1.

Kepalanya menunduk, memandangi lantai parket kayu. Matanya bergerak ke meja kayu panjang yang dipenuhi monitor-monitor besar.

Aroma kopi saset dan asap rokok elektrik dari arah balkon luar menyatu dengan dinginnya udara AC sentral yang berembus.

"Pagi, Mas Juna, ya? Sini, ikut saya," ujar seorang pria bertubuh tambun yang mengenakan kemeja biru dongker, dengan kancing bagian bawah yang kesulitan menahan perutnya.

Juna berjalan mendekat, mendekap map birunya ke dada. "Pagi, Pak."

"Gue Anto, Sales Manager di sini. Panggil Mas atau Pak bebas, asal jangan panggil Sayang," kata Anto sambil terkekeh. Dia menunjuk ke arah pemuda kurus yang sedang mengetik di meja sebelah. "Nah, ini Rafi. Senior sales lu. Nanti lu banyak belajar di lapangan sama dia."

Rafi menoleh, mengangkat tangan kanannya. "Yo, Jun. Santai aja. Nanti siang kita langsung training product knowledge dulu, baru cabut keluar."

Di sudut ruangan yang lain, tiga pemuda dengan kaus oblong hitam dan celana jeans belel duduk menghadap monitor tanpa menoleh.

Jemari mereka bergerak di atas papan ketik, sesekali mengumpat pelan ketika layar mereka menampilkan tulisan merah Error: Connection Timeout.

Juna menurunkan ranselnya ke bawah meja kosong yang ditunjuk Anto. Dia memandangi papan tulis putih di tengah ruangan yang dipenuhi coretan spidol merah berisi daftar nama perusahaan dan angka-angka jutaan rupiah.

"Produk kita ada tiga lini utama, Jun," ujar Anto sambil mengetukkan ujung pulpen penanya ke permukaan meja. Ia menunjuk presentasi PowerPoint di layar laptopnya.

Juna duduk tegak, ujung pulpennya siap di atas buku catatan kecil.

"Pertama, Company Profile standar. Ini buat perusahaan-perusahaan menengah yang cuma butuh legitimasi biar kelihatan oke di internet. Kedua, Landing Page buat jualan produk spesifik. Biasanya anak-anak dropshipper atau MLM yang butuh ini. Ketiga, E-commerce penuh pakai sistem pembayaran terintegrasi. Ini yang paling mahal, harganya bisa mulai dari tiga puluh juta sampai ratusan juta," jelas Anto tanpa jeda napas, jemarinya bergerak memindahkan slide.

Juna menatap grafik rumit tentang arsitektur server dan optimasi SEO di layar. Dahinya berkeringat di ruangan ber-AC. "Mas, kalau saya... saya kan nggak ngerti coding sama sekali. Kemarin di kampus cuma belajar manajemen dasar."

Anto menghentikan gerakan pulpennya, lalu bersandar ke kursi kerjanya. Dia menatap Juna lekat-lekat, matanya menyipit di balik kacamatanya.

"Lu nggak perlu ngerti coding, Jun. Programmer di belakang tuh yang pusing sampai botak," kata Anto, jempolnya menunjuk tim developer di sudut ruangan. "Tugas lu di lapangan cuma bikin klien ngerasa kalau bisnis mereka bakal mati besok pagi kalau nggak punya website buatan kita. Lu nggak perlu ngerti cara kerja mesinnya, lu cuma perlu tahu di mana letak dompet orang yang punya mesin."

Anto mendekatkan wajahnya ke arah Juna, menurunkan volume suaranya. "Yang penting lu ngerti apa masalah klien. Kalau mereka butuh kelihatan kaya, lu jual website yang kelihatan mewah. Kalau mereka butuh efisiensi, lu jual sistem. Paham?"

Juna mengangguk pelan, jemarinya mencatat dua kalimat terakhir Anto di buku catatannya dengan garis bawah tebal.

Matahari pukul dua siang membakar udara. Juna berjalan di belakang Rafi menyusuri koridor gedung perkantoran tua di daerah Tendean. Mereka baru keluar dari ruang rapat perusahaan distributor ATK.

"Lu lihat tadi kenapa dia nolak?" tanya Rafi, jarinya menekan tombol lift ke bawah.

Pandangan Juna menerawang, jemarinya mengusap dagu. "Karena harganya kemahalan, Mas? Tadi Mas Rafi buka di angka lima belas juta."

Pintu lift terbuka. Mereka melangkah masuk. Rafi menatap pantulan dirinya di dinding lift yang mengilap, merapikan rambutnya yang rusak tertiup angin jalanan.

"Salah," kata Rafi sambil menggeleng. "Dia nolak bukan karena angka lima belas juta. Uang segitu mah kecil buat dia. Dia nolak karena dari awal dia emang cuma mau bikin list buat anggaran tahun depan. Tahun ini mereka belom butuh banget website kita."

Lift berhenti di lantai dasar. Rafi melangkah keluar lebih dulu, disusul Juna di belakangnya.

"Inget, Jun. Di dunia sales, orang beli bukan karena produk lu bagus. Produk website mah di tempat lain banyak yang lebih murah. Orang beli karena mereka percaya sama orang yang jual. Kalau dari tatapan mata lu aja udah keliatan lu butuh duitnya mereka buat kejar komisi, mereka bakal langsung pasang benteng." Rafi berhenti di samping motornya di parkiran, menoleh menatap Juna. "Lu harus bisa jual diri lu dulu sebelum jual produk perusahaan."

Sore hari, seluruh tim sales berkumpul kembali di ruangan kerja. Anto berdiri di depan papan tulis putih, memegang spidol merah. "Oke, ini evaluasi tengah bulan," kata Anto sambil menuliskan angka besar di tengah papan tulis dengan tiga coretan bawah yang tebal.

Juna menatap angka lima ratus juta di papan tulis. Matanya membelalak. "Segini target kita, Mas? Per bulan?"

"Bukan tim, Jun. Itu target divisi penjualan kita, dan kalau di-breakdown, lu sebagai junior punya kuota closing minimal lima puluh juta bulan ini. Berarti minimal tiga website Company Profile kelas menengah harus lu dapet sebelum tanggal tiga puluh," kata Anto sambil mempelintir tutup spidolnya hingga berbunyi klik. "Tapi karena lo baru, target ini belum berlaku buat lu."

Juna menurunkan pandangannya ke arah lantai parket. Anto berjalan mendekati meja Juna. "Selamat datang di Jakarta, Juna," ucap Anto pelan. "Kota ini nggak peduli lu lulusan mana. Lu mau lulusan universitas negeri top atau swasta ruko, Jakarta nggak nanya ijazah lu warna apa kalau target lu kosong. Yang penting di sini cuma hasil. Lu closing, lu bertahan. Lu zonk, lu keluar. Gampang kan?"

Juna mengangguk pelan.

Pukul delapan malam. Bus Transjakarta yang ditumpangi Juna mengerem mendadak di Halte Mampang. Tubuh Juna terdorong ke depan, menabrak punggung pria paruh baya. Juna mencengkeram tiang besi pegangan bus erat, urat lengannya menonjol.

Juna turun di halte terdekat dari kosnya, lalu berjalan kaki memasuki gang sempit ruko konveksi. Dinding-dinding batako di kiri-kanannya menyempit dalam kegelapan malam.

Ia menaiki anak tangga besi luar kos menuju lantai dua, langkahnya menyeret ujung sepatunya di setiap undakan. Langkahnya terhenti di anak tangga terakhir. Ia menatap pintu kamar nomor 203 di sebelah kamarnya yang terbuka setengah.

Juna berdiri mematung, memandangi Monic yang sedang mengoleskan body lotion di paha putihnya. Paha itu tertutup hotpants kain pendek, sementara lekuk tubuhnya tercetak jelas di balik tanktop ketat tanpa lengan.

Monic menoleh, menatap lurus ke arah Juna. Ia berdiri, berjalan menuju pintu. "Eh, Mas Juna sudah pulang?" sapa Monic sambil bersandar di kusen pintu.

Juna melangkah ke pintu kamarnya. "Iya, Mbak. Hari pertama kerja."

"Jangan panggil Mbak dong, panggil Monic aja."

"Eh, iya, Mon." Langkah Juna berhenti di depannya.

"Mau mampir dulu nggak?" tanya Monic sambil menggeser tubuhnya, dadanya bergoyang membentur kusen pintu.

Juna menelan ludah. "Suami Mbak sudah pulang, kan?"

"Suami?" Dahi Monic berkerut. "Saya belum nikah, Mas."

"Hah?" Mulut Juna terbuka, matanya menatap kosong ke arah Monic.

"Dia pacar saya, datangnya seminggu sekali." Tatapan Monic turun, menyapu ke arah perut bawah Juna. "Kalau hari biasa, paling balik ke rumah istrinya."