2. Ternyata Aku Tidak Sepenting Itu

Malamnya, hujan tipis turun di luar jendela kamar. Gia meringkuk di bawah selimut dengan segelas teh hangat di nakas, sisa rasa pahit obat masih menempel di lidahnya. 

Perutnya sudah tak melilit seperti tadi siang, tapi nyeri samar itu masih tertinggal di hatinya. Kamar itu sunyi, hanya diisi suara rintik air dan dengung pendingin ruangan. 

Lampu meja berpendar kuning temaram, memantulkan bayangan gorden yang bergoyang tertiup angin dari celah jendela.

Tepat pukul sepuluh, ponsel di atas nakas berdering nyaring. Layarnya menyala terang, menampilkan nama Rafael.

Gia menatap benda itu cukup lama sebelum menggeser tombol hijau. Diam-diam, ada secuil harapan yang ia benci karena masih bisa muncul di kondisi seperti ini. 

Mungkin pria itu akhirnya menelepon untuk meminta maaf atas kejadian di rumah sakit tadi siang.

“Di mana?” Suara Rafael terdengar datar di ujung sambungan, tanpa ada rasa bersalah. 

“Rumah.”

“Tadi langsung pulang?”

“Ke apotek dulu, tebus obat,” ucap Gia. Ia tadi sempat meminta pada sopir taksi untuk berbelok ke apotek sebelum pulang ke kediamannya sendiri.

Rafa? Sama sekali tidak muncul di hadapannya sekalipun tadi pria itu menjanjikan demikian.

"Begitu? Sekarang sudah diminum obatnya?” 

Gia merapatkan selimut ke dadanya. "Sudah."

“Bagus,” balas Rafael cepat, seolah hanya mengatakan sesuatu yang sudah seharusnya. “Nah. Sebenarnya bisa sendiri, kan? Sudah besar, jangan kekanakan. Bersikaplah dewasa.”

Kalimat itu meluncur dari mulut Rafael tanpa beban. Dada Gia serasa dihantam palu tak kasat mata. Bukannya menanyakan kondisinya, pria itu malah menceramahinya soal kedewasaan.

"Dewasa?" ulang Gia pelan, suaranya tercekat di tenggorokan.

"Iya. jangan cari drama," lanjut Rafael. "Semuanya kamu jadikan alasan buat cari perhatian."

"Raf, tadi siang aku beneran sakit.”

"Iya, iya. Terserah katamu," sahut Rafael tak sabar.

Gia nyaris tertawa. Lucu sekali bagaimana pria itu bisa begitu lancar menggampangkan masalahnya..

Berbeda dengan saat Renata kesulitan.

Ia ingat pagi itu, di hadapannya, Renata datang membawa selembar kertas jadwal penerbangan kepada Rafa.

"Kak Rafa, aku nggak ngerti cara baca roster ini," rengek Renata manja, bibirnya mengerucut dibuat-buat. 

Padahal jelas-jelas di sana ada Gia dan staf lain.

Namun, tanpa pikir dua kali, Rafael menghentikan pekerjaannya. Ia mengambil kertas itu, lalu menjelaskan panjang lebar dengan telaten. 

Tak cukup sampai di situ. 

Rafael mengambil ponselnya, memotret jadwal tersebut, menandai bagian penting dengan bulatan merah, menuliskan instruksi rinci.

Saat juniornya itu pergi, Rafael sempat menelepon Renata selama sepuluh menit penuh demi memastikan juniornya benar-benar paham.

Beberapa rekan yang lewat tersenyum maklum, seolah pemandangan itu sudah biasa. Tak ada yang menoleh pada Gia, yang berdiri kaku di dekat pintu dengan jadwalnya sendiri di tangan.

Perlakuan yang begitu bertolak belakang. Gia, yang sudah bertahun-tahun mendampingi pria itu, harus mencari jalan keluar sendiri atas setiap kesulitannya. Sementara Renata, yang baru saja masuk, mendapat bimbingan penuh tanpa perlu diminta dua kali.

Kesadaran itu menghantam kepala Gia telak. 

Selama ini, ia selalu mengira sikap cuek Rafael adalah akibat dari dirinya yang terlalu kekanak-kanakan.

Ternyata, masalahnya bukan pada caranya meminta tolong. Masalahnya adalah ia terus berharap kepada orang yang memang tidak pernah peduli padanya.

Rafael memang tidak pernah peduli. Dan mungkin, selama ini hanya Gia yang terlalu keras memaksakan harapan.

"Gia? Kamu masih dengerin aku nggak?" suara Rafael di seberang telepon memecah lamunannya.

Gia menatap langit-langit kamar. Tetesan hujan di luar terdengar seperti hitungan mundur.

"Dengar," jawab Gia singkat, suaranya datar dan dingin. “Aku mau tidur.”

"Hm, baiklah. Besok jangan bikin ulah lagi, ya. Aku sibuk," tambah Rafael, lalu memutus sambungan telepon begitu saja tanpa menunggu balasan. 

***

Pagi itu, Gia berangkat dengan langkah yang terasa lebih ringan dari biasanya. Hujan semalam menyisakan udara lembap, aroma tanah basah, dan beberapa genangan kecil di pelataran parkir. Langit masih tampak kelabu.

Gia berhenti sejenak di depan lift. Ia menatap bayangannya sendiri di dinding logam. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya terlihat lebih jernih daripada biasanya.

Sayangnya, kebiasaan selama tiga tahun tidak bisa hilang hanya dalam satu malam.

Di sudut lorong markas Blue Air, Gia menekan layar ponselnya sambil mengernyit. Aturan administrasi baru yang diumumkan pagi itu membuat jadwal penerbangannya berantakan. 

Ditambah lagi, bagian mengenai pengecualian ditulis dengan bahasa yang begitu rumit hingga sulit dipahami.

Lorong dipenuhi suara langkah kaki kru dan roda koper yang bergesekan dengan lantai. Dari pantry, aroma kopi sachet sesekali tercium di tengah dinginnya AC.

Gia mengembuskan napas pelan. Tanpa sadar, jarinya sudah membuka kontak Rafa.

Panggilan tersambung setelah dering kedua.

“Raf, aku mau tanya soal prosedur tukar jadwal ini,” kata Gia langsung. “Aku bingung di bagian aturan pengecualiannya.”

Helaan napas berat terdengar dari ujung sana. 

Rafa menjawab dengan nada datar. “Gia, kamu ini bodoh ya? Begitu saja nggak bisa paham.”