Aku Di mana?

"Sepertinya Dia sudah sadar?"

Samar terdengar suara dengung di sekitar saat kelopak mataku perlahan terbuka.

Silau!

Tanganku perlahan terangkat ke atas guna menghalau sinar terang yang terasa menusuk.

"Matikan lampunya! Jangan lupa panggil Dokter Raline. Katakan padanya jika pasien kamar 301 sudah sadarkan diri. Jangan lupa beritahu suami pasien agar segera datang. Oh ya, tadi Dia bilang mau ke mana?"

"Katanya mau nyari sarapan sebentar, Dok."

"Berarti deket dari sini. Jangan lupa langsung hubungi ya, Suster Ida!"

"Siap, Dokter Anwar!" sahutnya, disusul derap langkah menjauh juga suara pintu digeser. Kemudian hening terdengar, hanya suara jarum jam yang berdetak, mengisi kekosongan ruangan.

Sial! Kepalaku rasanya pening sekali. Aku mengernyit dan meringis lirih kala berusaha keras membuka mata.

"Jangan memaksakan dirimu, Nyonya!" tegur seorang pria yang suaranya tadi ku dengar.

Kubuka mataku perlahan, menatap pria tampan dengan jambang tipis menghiasi yang justru sibuk dengan sebuah berkas di tangan.

"A-aku di mana?" Ku beranikan diri bertanya, meskipun terdengar serak, saat melihat jas putih yang ia kenakan. Bahkan ku edarkan pandangan ke sekeliling ruangan berwarna putih bersih, lengkap dengan semua peralatan medis, juga jarum infus yang menancap di punggung tangan kiriku.

Aku bahkan bisa merasakan aliran udara di rongga hidung yang tentu saja berasal dari aliran selang putih transparan yang aku tahu itu apa.

"Kamu di rumah sakit, Nyonya," ujarnya sambil menatapku sekilas, lalu kembali menekuni pekerjaan, "apa kamu tahu, jika kamu tengah mengandung?" Suaranya terdengar santai. Namun, entah kenapa terasa menusuk di telingaku. Lebih tepatnya terasa seperti sebuah tuduhan keji.

"A-aku tahu." Ku tundukkan kepala sambil meremas ujung selimut yang aku pegang. Perasaan hancur, takut, marah, benci, dan syukur tercampur aduk di dalam hati, "a-apa anakku masih ada?" Ku beranikan diri bertanya sambil mendongak. Meskipun aku benci setengah mati dengan ayahnya. Namun, janin ini tidak bersalah sedikit pun dan dia berhak hidup di dunia.

Dokter itu tersenyum sekilas. "Dia masih selamat. Hanya saja tidak boleh mendapatkan benturan baru karena akan berakibat fatal. Selain itu, rahim Anda akan mengalami trauma medis pasca kecelakaan dan hal itu bisa mengakibatkan—" Terlihat jelas jika pria itu tengah menarik napas panjang sembari membenahi letak kacamatanya yang sedikit melorot di hidung mancungnya itu, "maaf, keguguran. Selain itu juga, kemungkinan hamil di kemudian hari akan sulit."

Aku seketika terhenyak. "L-lalu, apa yang bisa aku lakukan, Dok?" Perasaan takut seketika menguasai.

"Istirahat yang cukup dan jangan lupa berdiskusi dengan suami Anda karena saat ini pun, rawan terjadinya keguguran jika kalian berniat berhubungan intim."

"A-apa, Dok? Suami?" Aku tercekat. Perasaan buruk ikut hadir menyapa.

"Iya, benar. Suami Anda juga yang mengantar Anda ke sini." Dokter Anwar balas menatapku dengan sorot polos, tidak merasa bersalah, "Anda kenapa, Nyonya?" Wajahnya terlihat sedikit khawatir, "wajah Anda terlihat pucat? Apa yang Anda rasakan saat ini?" Sebuah senter ia arahkan padaku, menyorot kedua mataku bergantian. Ia bahkan bergegas memeriksa tubuhku dengan stetoskop miliknya.

Sementara aku, hanya bisa bergetar menahan tangis dan hal itu sukses membuat perutku terasa nyeri. Aku meringis dengan jerit tertahan, membuat Dokter Anwar mulai panik dan bergegas memanggil perawat melalui interkom.

Aku tidak tahu apa saja yang mereka bicarakan, karena rasa sakit semakin menghujam, bahkan berhasil membuatku merasa sesak napas. Aliran udara yang kuterima bahkan tidak mampu kurasakan.

Aku hanya bisa mencengkram kuat area perut hingga akhirnya kurasakan sesuatu mengalir di antara kedua pahaku bersamaan dengan rasa pusing mulai mendera dan berlanjut dengan kegelapan kembali mencengkram semua yang aku rasakan hingga tidak bersisa.

***

"Dasar wanita jalang! Berani sekali kamu membohongiku!"

Sebuah tamparan kuat terasa, membekas di pipi hingga asin darah pun bisa kurasakan di sudut bibir yang pecah.

Aku enggan menangis. Aku justru balas menatapnya dengan sorot menantang.

"Berani sekali kamu menatapku dengan mata kotormu itu!"

Wajahku kembali tertoleh ke kanan saat merasakan kembali perih di area yang sama, bahkan gigiku terasa sedikit goyang. Namun, aku enggan mengakui karena aku yakin dengan apa yang aku yakini.

"Aku tidak bersalah. Jadi, kenapa aku harus takut padamu?"

"Tidak bersalah Kamu bilang, sialan!" Dia meludah ke samping. Reflek aku memejamkan mata. Bahkan selimut masih aku genggam erat guna menutupi tubuh bagian depan yang terbuka.

"Katakan padaku, dengan siapa Kamu tidur sehingga kamu tidak perawan saat aku tiduri?" Suaranya terdengar menahan murka. Tangannya bergegas mencengkram kedua pipiku kuat. Rasanya sungguh menyakitkan. Namun, aku tetap enggan mengakui kesalahan yang tidak pernah aku perbuat.

"Aku masih perawan," sahutku susah payah.

Bukannya mengerti, dirinya justru terlihat semakin murka. Wajahnya bahkan merah padam, lalu dengan kuat mendorong tubuhku kasar hingga berbaring dengan selimut terlepas dari pegangan tangan.

"Ke—" Aku tidak bisa melanjutkan ucapanku saat tangan kirinya justru mencengkram leherku dengan kuat hingga membuatku kesulitan bernapas, "l-lepas," pintaku terbata-bata, memukul tangannya, berharap dirinya tidak benar-benar berniat menghabisi nyawaku ini.

"Aku tanya sekali lagi, siapa yang sudah menidurimu sebelum aku?"