KAPITEL 1: DER FREMDE, DER SICH MEIN EHEMANN NENNT

Das Erste, was Klara Voss begriff, noch vor ihrem eigenen Namen, noch vor der Gestalt des Raumes, noch vor dem dumpfen Pochen hinter ihrem linken Auge, das wie ein zweiter Herzschlag pulsierte, war, dass jemand sie beobachtete.

Sie öffnete die Augen und sah Weiß. Eine weiße Decke, weiße Jalousien, halb heruntergelassen gegen einen grauen Nachmittag, eine weiße Bettdecke, bis zum Schlüsselbein hochgezogen, mit einer Sorgfalt, die eher fremde Hände vermuten ließ als ihre eigenen. Irgendwo zu ihrer Rechten klickten und seufzten Maschinen. Ein Stuhl stand nah am Bett, so positioniert, als hätte jemand lange darin gesessen, doch der Mann neben diesem Stuhl saß nicht, sondern stand, als wäre Sitzen ein Luxus, den er sich nicht erlauben wollte.

Er war groß, auf eine Art, die das private Zimmer kleiner wirken ließ, als es war. Dunkles Haar, mit einer Präzision geschnitten, die auf ein Hochglanzmagazin gehörte, und Augen von einem so blassen Blau, dass sie im Krankenhauslicht fast grau erschienen. Er trug einen anthrazitfarbenen Anzug ohne Krawatte, der oberste Knopf seines Hemdes offen, und er hielt sich auf die Weise, wie Männer sich halten, die ihr ganzes Leben lang die wichtigste Person in jedem Raum gewesen waren, den sie betraten.

Er lächelte nicht. Er weinte nicht. Er sah sie einfach mit einem Ausdruck an, den sie nicht deuten konnte, etwas Angespanntes, Vorsichtiges, wie ein Mann, der einen Sturm beobachtet und zu erraten versucht, in welche Richtung er losbrechen wird.

„Wo bin ich?“ Ihre Stimme kam kleiner heraus, als sie beabsichtigt hatte, trocken wie Sandpapier.

„Frankfurt. Universitätsklinikum, Privatstation.“ Sein deutscher Akzent formte die englischen Worte mit einer Präzision, die sie fast förmlich, fast kalt klingen ließ. „Sie hatten vor drei Tagen einen Unfall.“

Drei Tage. Sie versuchte, in sich selbst nach diesen drei Tagen zu greifen, nach irgendwelchen Tagen, und fand nichts als ein merkwürdiges, summendes Rauschen, wie ein Radio zwischen zwei Sendern. Sie versuchte es erneut, drückte fester, so wie man mit der Zunge gegen einen schmerzenden Zahn drückt, obwohl man weiß, dass es wehtun wird.

Nichts.

Kein Name. Kein Gesicht. Nicht ein einziger Morgen ihres eigenen Lebens.

Panik durchzog ihre Brust wie kaltes Wasser, das die Risse in einem Damm findet. „Ich, “, begann sie und hielt inne, weil sie nicht wusste, wie sie den Satz beenden sollte. Ich erinnere mich an nichts. Ich weiß nicht, wer ich bin. Ich weiß nicht, wer Sie sind.

„Sie heißen Klara“, sagte der Mann, bevor sie fragen konnte. Er sagte es, wie man eine Tatsache vorträgt, die man schon zu oft erklärt hat und dessen überdrüssig geworden ist. „Klara König. Sie sind sechsundzwanzig. Sie haben als Finanzanalystin gearbeitet, bevor Sie vor achtzehn Monaten aufhörten.“ Eine Pause, so kurz, dass sie sie sich hätte einbilden können, wäre da nicht etwas in seinem Kiefer gewesen, das sich darum verspannte. „Wir sind verheiratet.“

Das Wort fiel in das weiße Zimmer wie etwas, das aus großer Höhe fallengelassen wurde.

Klara blickte auf ihre eigene Hand hinunter, blass und fremd auf der weißen Decke liegend, und fand den Ring. Schwer, schlicht, ein Band aus Weißgold mit einem einzelnen Stein, der das graue Licht einfing und es schärfer zurückwarf, als es ihm zustand. Sie drehte ihre Hand um, als könnte der Ring sich selbst erklären, als könnte er seine eigene Geschichte in ihre Handfläche flüstern.

Er sagte ihr nichts. Es war der Ring einer Fremden an der Hand einer Fremden, befestigt an einem Körper, der ihr, wenn sie wirklich darüber nachdachte, ebenfalls fremd vorkam.

„Ich erinnere mich nicht an Sie“, sagte sie und hasste, wie es klang, eine Anklage und eine Entschuldigung, ineinander verwoben. „Ich erinnere mich an nichts von alldem. Ich erinnere mich nicht daran, verheiratet zu sein. Ich erinnere mich nicht an einen Unfall. Ich erinnere mich nicht an Frankfurt.“ Ihre Stimme brach beim letzten Wort, der Name der Stadt plötzlich gewaltig und unbekannt in ihrem Mund, ein Ort, an dem sie offenbar lebte und an den sie sich nicht im Geringsten erinnerte, ihn je gesehen zu haben.

Sie versuchte, sich weiter aufzusetzen, und ein stechender Schmerz durchfuhr ihre Rippen, scharf genug, ihr den Atem zu rauben. Ein Monitor irgendwo neben dem Bett tickte schneller als Reaktion, die kleine Maschine offenbar empfänglicher für ihre Panik als der Mann, der drei Schritte entfernt stand. Sie blickte an ihren eigenen Armen hinab, auf das dünne Krankenhaushemd, auf einen Bluterguss, der gelb und grün entlang ihres Schlüsselbeins blühte, und nichts davon fühlte sich an, als gehörte es ihr. Es fühlte sich geliehen an. Es fühlte sich an, als wäre sie in das Leben einer anderen Person aufgewacht und hätte die Rechnung für Schäden präsentiert bekommen, an deren Verursachung sie sich nicht erinnerte.

„Vorsichtig“, sagte Maximilian, und für einen merkwürdigen Moment zuckte seine Hand an seiner Seite, als hätte ein alter Reflex sie beinahe zu ihr getragen, bevor er ihn auffing und wieder stillstellte. „Sie haben sich zwei Rippen gebrochen. Leichte Gehirnerschütterung. Die Kopfwunde musste mit elf Stichen genäht werden.“ Er trug es vor, wie ein Mann einen Schadensbericht über ein Grundstück verliest, präzise, klinisch, und doch ließ etwas an der sorgfältigen Art, wie er jede Verletzung aufzählte, sie sich fragen, ob das Aufzählen von Fakten schlicht die einzige Sprache war, die ihm geblieben war für das, was er tatsächlich fühlte, während er in diesem Zimmer stand.

„Elf Stiche“, wiederholte sie matt und hob die Hand, um ihren eigenen Haaransatz zu berühren, bevor die frühere Warnung der Schwester, Vorsicht mit der Infusionsleitung, ihre Hand auf halbem Weg stoppte.

„Sie haben Glück gehabt“, sagte er erneut, und diesmal klang das Wort Glück fast bitter in seinem Mund, als wäre Glück selbst etwas, an das er nicht mehr ganz glaubte.

Eine Krankenschwester kam herein, resolut und freundlich, überprüfte die Monitore und stellte Klara Fragen, auf die sie, wie sie feststellte, keine Antworten wusste. Wie lautet Ihr vollständiger Name. Sie kannte ihn jetzt nur, weil der Mann ihn ihr gesagt hatte. Welches Datum haben wir heute. Sie hatte keine Ahnung. Wissen Sie, wer der Mann im Zimmer ist. Sie sah ihn an, diesen Fremden mit den eisigen Augen, der ihr gerade gesagt hatte, er sei ihr Ehemann, und sagte ehrlich, hilflos, „Er sagt, er sei mein Ehemann.“

Etwas flackerte daraufhin über sein Gesicht. Kein Schmerz, glaubte sie. Etwas Kälteres und Komplizierteres als Schmerz. Er wandte sich dem Fenster zu, während die Schwester ihre Untersuchung beendete, den Rücken zu ihnen beiden gekehrt, die Schultern angespannt wie ein Mann, der sich gegen einen Wind stemmt, der gar nicht weht.

Als die Schwester gegangen war, wurde es im Zimmer sehr still.

„Wie heißen Sie?“, fragte Klara. „Sie haben es nicht gesagt.“

„Maximilian.“ Er drehte sich nicht um. „Maximilian König.“

König. Der Name des Krankenhausflügels, begriff sie weit entfernt, der Privatstation, der Art von Geld, die Schweigen kaufte und Privatsphäre und ganze Stockwerke eines Gebäudes. Sie hatte in einen Namen eingeheiratet, der offenbar Türen öffnete, bevor sie sie überhaupt erreichte.

„Maximilian“, sagte sie und probierte die Form des Namens aus, fand, dass er fremd in ihrem Mund saß, die Silben eines Mannes, der nach allen Fakten, die ihr derzeit zur Verfügung standen, die wichtigste Person in ihrem Leben war, und der sich in diesem weißen Zimmer anfühlte wie das mit Abstand Fremdeste darin.

„Wie lange sind wir schon verheiratet?“

Ein Muskel bewegte sich in seinem Kiefer. „Achtzehn Monate.“

„Und ich erinnere mich an nichts davon. Nicht an die Hochzeit. Nicht an Sie.“ Sie sah erneut auf den Ring hinab, auf die Hand der Fremden, die ihn trug. „Habe ich Familie? Eltern, habe ich eine Schwester, einen Bruder, irgendjemanden, der, “, sie hielt inne, weil die Frage, die wirklich zählte, sich unter den anderen zu formen begann, sich durch das Rauschen ihres leeren Geistes hocharbeitete, „irgendjemanden, der hier gewesen ist? Außer Ihnen?“

„Niemand ist gekommen“, sagte er, was, wie sie viel später verstehen würde, eigentlich keine Antwort auf die Frage war, die sie gestellt hatte.

„Und Sie?“ Sie beobachtete ihn, die starre Linie seines Rückens, die Art, wie seine Hände, als sie es endlich bemerkte, an seinen Seiten geballt waren, statt entspannt zu ruhen. „Warum sind Sie der Einzige hier? Wo ist jeder andere? Habe ich keine Freunde? Haben Sie keine?“

„Wir werden über all das sprechen, wenn Sie stärker sind.“

„Ich würde gerne jetzt darüber sprechen.“

Er drehte sich daraufhin zu ihr um, und für eine ungeschützte Sekunde bewegte sich etwas Rohes hinter diesen blassen Augen, so schnell wieder verschwunden, dass sie es sich hätte einbilden können. „Sie waren allein im Auto, Klara, um elf Uhr nachts, auf einer Straße, die nicht zu unserem Zuhause führt. Sie verloren auf einer nassen Kurve die Kontrolle und stürzten in eine Schlucht. Sie haben Glück, sagen mir die Ärzte ständig, überhaupt am Leben zu sein.“ Seine Stimme erhob sich nicht. Das schien sie nie nötig zu haben. „Es wird Zeit für alles andere geben. Heute sollten Sie sich ausruhen.“

„Sie weichen meiner Frage aus.“

„Ich schütze Sie vor Informationen, die Sie im Moment nicht verarbeiten können.“ Er sagte es wie einen einstudierten Satz, glatt und endgültig, eine Tür, die sich lautlos schließt. „Wenn die Ärzte Sie entlassen, kommen Sie nach Hause. In unser Haus. Sie werden alles haben, was Sie brauchen.“

Alles außer Antworten, dachte sie und sagte es nicht, denn etwas in der sorgfältigen Architektur seines Gesichts sagte ihr, dass weiteres Drängen heute nichts als noch mehr Schweigen einbringen würde, als Fürsorge getarnt.

„Bleiben Sie?“, fragte sie stattdessen und hasste die Kleinheit ihrer eigenen Stimme, hasste, dass irgendein Instinkt in ihr, trotz der Fremdheit, trotz der Kälte, sich wünschte, dieser Mann, ihr Ehemann, offenbar, möge sich in den Stuhl setzen, den er abgelehnt hatte, und ihre Hand nehmen, so wie es Ehemänner in jeder Erinnerung, die sie nicht hatte, tun sollten.

Er betrachtete den Stuhl, als hätte dieser ihn persönlich beleidigt.

„Ich habe einen Anruf mit dem Vorstand“, sagte er. „Anja wird heute Abend vorbeikommen, um sicherzustellen, dass Sie haben, was Sie brauchen.“

„Anja.“ Sie wendete den unbekannten Namen sorgfältig, so wie sie jedes Wort gewendet hatte, das er ihr gegeben hatte, und versuchte, ihn in ein Leben einzupassen, das sie sich nicht vorstellen konnte. „Wer ist Anja?“

„Meine Assistentin. Sie wird Ihnen alles bringen, was Sie aus dem Haus brauchen. Kleidung. Toilettenartikel.“ Er bewegte sich bereits zur Tür, seine Schultern in der besonderen Weise eines Mannes gesetzt, der ein Gespräch für beendet erklärt hatte, bevor die andere Partei zugestimmt hatte, es zu beenden. „Sie kennt Sie schon lange. Sie wird freundlich zu Ihnen sein.“

„Und Sie werden es nicht sein?“ Die Frage entglitt ihr, bevor Klara sie zurückhalten konnte, schärfer gemeint, als sie wollte, geboren mehr aus Erschöpfung und Angst als aus echtem Wunsch, ihn zu verletzen.

Er hielt inne, die Hand auf dem Türgriff, und für einen Moment antwortete er gar nicht. Als er schließlich sprach, war seine Stimme leiser geworden, fast, obwohl sie dem Wort nicht getraut hätte, wäre sie gefragt worden, sanft. „Ich weiß im Moment nicht, wie ich freundlich zu Ihnen sein soll, Klara. Ich bin mir nicht sicher, ob ich im Moment weiß, was ich Ihnen überhaupt sein soll. Geben Sie mir Zeit.“

Es war, wie sie viel später verstehen würde, der ehrlichste Satz, den er ihr in der gesamten ersten Woche ihres neuen Lebens gab.

Und dann war er fort, die Tür schloss sich hinter ihm mit einem leisen, teuren Klicken, und Klara Voss, die offenbar jetzt Klara König war, lag allein in einem weißen Zimmer in einer Stadt, an die sie sich nicht erinnerte, verheiratet mit einem Mann, der sie ansah, als wäre sie eine Wunde, bei der er sich noch nicht entschieden hatte, ob er sie heilen lassen sollte, einen Ring tragend, der mit jeder verstreichenden Minute schwerer wurde, und begriff mit einer Klarheit, die selbst durch den Nebel in ihrem Schädel schnitt, dass, was auch immer ihr in den achtzehn Monaten widerfahren war, an die sie sich nicht erinnern konnte, es keine Liebesgeschichte gewesen war.

Eine Krankenschwester kehrte in der folgenden Stunde noch zweimal zurück, überprüfte die Vitalwerte, justierte den Tropf in ihrer Infusionsleitung, bot einen Becher Wasser mit einem Strohhalm an, den Klara dankbar annahm, ihre Kehle rau vom Sprechen, vom Zurückhalten von Tränen, deren Ursprung sie nicht ganz verstand. Draußen vor dem Fenster vertiefte sich der graue Nachmittag in den Abend, Lichter flackerten über eine Skyline auf, die sie nur in fragmentierten Streifen zwischen den halb heruntergelassenen Jalousien sehen konnte, Türme aus Glas und Stahl, die offenbar, zumindest teilweise, der Familie gehörten, in die sie eingeheiratet hatte. Sie versuchte, etwas Vertrautes in der Silhouette der Stadt zu finden, und fand nur Fremdheit, schön und gleichgültig, vollkommen unbeeindruckt von der Tatsache, dass irgendwo in einem dieser Gebäude eine Frau gerade jede Erinnerung an das Leben verloren hatte, das sie sich aufgebaut hatte.

Sie schloss die Augen. Versuchte noch einmal, rückwärts in die Dunkelheit zu greifen, nach irgendetwas, einem Gesicht, einem Raum, einer einzigen warmen Erinnerung, an der sie sich festhalten konnte.

Was stattdessen kam, war ein Blitz, so plötzlich, dass er sie laut nach Luft schnappen ließ: Scheinwerfer im Rückspiegel, zu nah, zu schnell, und ihre eigene Stimme, roh vor Angst, die ein einziges Wort in die Dunkelheit schrie, bevor alles schwarz wurde.

Lauf.

Sie setzte sich abrupt auf, ihr Herz hämmerte, die Monitore neben ihr schrien plötzlich Alarm, und das Letzte, was sie sah, bevor eine Schwester durch die Tür stürmte, war ihr eigenes Spiegelbild im schwarzen Fensterglas, blass und verängstigt und sich selbst vollkommen unbekannt, wie es lautlos das Wort noch einmal formte.

Lauf.