LOGINSie fragt mich nicht nach meinem Vornamen. Sie stellt sich nicht wirklich vor. Sie stellt Tatsachen fest, Verfahren, wie man eine Bedienungsanleitung liest. Jeder hier weiß, wer ich bin. Jeder weiß, warum ich hier bin. Ich bin die neue Novizin, die Journalistin, die ins Netz gegangen ist, die Beute, die ihr Schicksal akzeptiert hat. Die Halle ist ein Schrein aus schwarzem, weiß geädertem Marmor und dunklen Mahagonitäfelungen. Eine monumentale, doppelläufige Treppe entfaltet sich zu den Stockwerken wie zwei Flügel eines dunklen Schmetterlings. Alte Gemälde, dämmrige Landschaften, Seestücke unter Gewitter, Stillleben mit faulenden Früchten. Kein persönliches Foto. Keine Spur von häuslichem Leben. Eine eisige, museale Schönheit, die auf Distanz hält. — Inwiefern vorbereitet? frage ich, während ich ihr folge. — Das Ritual. Sie gibt keine weiteren Details. Sie öffnet eine Flügeltür, und ich entdecke ein Badezimmer, das dreimal so groß sein muss wie mein Wohnzimmer. Schwarze Flies
Punkt acht Uhr erhalte ich eine SMS. Unterdrückte Nummer, keine Unterschrift. Heute Abend, zwanzig Uhr. Dieselbe Tür. Komm nicht zu spät. Keine Höflichkeitsformel. Keine Drohung. Nur der Befehl, nackt, unerbittlich. Er weiß, dass ich gehorchen werde. Er weiß, dass ich den Tag damit verbringen werde, mich in den Netzen meiner eigenen Angst zu winden, alle Auswege in Betracht zu ziehen, um sie einen nach dem anderen zu verwerfen, und dass ich zur festgesetzten Stunde vor seiner Tür stehen werde, weil ich keinen anderen Ausweg gefunden haben werde. Ich verbringe den Tag wie ein Automat. Eine brennend heiße Dusche, die nichts erwärmt. Einen Kaffee, den ich nicht trinke, der in seiner Tasse kalt wird. Kleider, gefaltet in einem Koffer, von dem ich nicht weiß, ob ich ihn mitnehmen werde, mechanische Gesten einer Reisenden ohne Ziel. Um zwölf Uhr rufe ich meine Mutter an. Ich sage ihr, ich fahre auf eine Reportage ins Ausland, sei eine Zeitlang nicht erreichbar, ich liebe sie. Meine
Ich durchschreite die Tür, den Gang, die Wendeltreppe. Ich durchquere den Hauptsaal, ohne jemanden anzusehen, ohne auf die Blicke zu antworten, die über mich gleiten, ohne die Musik zu hören, die immer denselben organischen Bass pulsiert. Die Frau auf der Bühne ist fort. Eine andere hat ihren Platz eingenommen. Die Kerzen sind einige Millimeter geschmolzen. Die Zeit ist vergangen, die Zeit ist stehengeblieben, die Zeit hat keinen Sinn mehr. Ich bin eine Frau, die gerade ihre Kapitulation unterzeichnet hat. Die Nacht ist eisig. Ein Nordwind fegt über den Parkplatz, lässt tote Blätter über den Kies wirbeln. Die Limousine erwartet mich, Motor an, Scheinwerfer schneiden zwei Lichttunnel in die Dunkelheit. Der Fahrer ist ein Koloss im schwarzen Anzug, Gesicht unbewegt, der wortlos die Tür öffnet. Ich steige ein. Der Innenraum riecht nach neuem Leder und Pflegemittel. Die Tür fällt hinter mir mit einem Geräusch ins Schloss wie ein sich schließendes Grab. Der Wagen gleitet über die A
Er macht eine Pause, lässt mich die Information aufnehmen. Sein Blick wankt nicht. — Die zweite Möglichkeit: Sie akzeptieren, dreißig Tage hier zu bleiben. Genau dreißig. Keinen mehr, keinen weniger. Als meine persönliche Novizin, ein Status, den ich vor Ihnen niemandem gewährt habe. Sie werden vollen Zugang zu meiner Welt haben, zu den Kulissen, die Sie unbedingt entdecken wollten, zu den Geheimnissen, die Sie aufdecken wollten. Aber ich, im Austausch, werde vollen Zugang zu Ihnen haben. Jede Stunde Ihrer Zeit. Jeder Gedanke, den Sie vor mir zu verbergen versuchen. Jedes Stück Ihres Körpers. Jeder Winkel Ihres Willens. Er entfaltet die Arme, legt seine Hände flach auf den Schreibtisch, lehnt sich nach vorne. — Die Wahl ist einfach, Blanche. Von einer fast mathematischen Einfachheit. Der Tod. Oder ich. Die Stille, die folgt, ist ohrenbetäubend. Keine leere Stille, keine wartende Stille. Eine schwere, dicke Stille, die auf meinen Schultern lastet wie ein Bleimantel. Das Feuer
Ich durchquere den Saal hinter ihm, wie ein erbärmlicher Schatten, der an den Schößen seines schwarzen Anzugs hängt. Wir gehen an den umschlungenen Körpern vorbei, an den Blicken, die sich bei seinem Vorbeigehen mit ängstlicher Ehrerbietung abwenden, an den Unterworfenen, die bei seiner Annäherung die Köpfe senken wie Blumen, die sich zur Nacht schließen. Margot ist irgendwo in der Menge. Ich sehe sie aus dem Augenwinkel, zu Füßen ihres Meisters erstarrt. Sie sieht mich vorbeigehen, geschleift im Kielwasser des Königs der Schatten. Ihr Ausdruck ist eine Mischung aus Mitleid und Schrecken, der Blick von jemandem, der einem Unfall beiwohnt und nichts tun kann, um ihn zu verhindern. Ich sagte ihr, ich suchte eine Geschichte. Ich bin gerade eine geworden. Damien stößt eine verborgene Tür auf, die ich nicht bemerkt hatte, versteckt hinter einem purpurnen Wandbehang. Ein schmaler Gang, beleuchtet von Bronzeappliken. Eine Wendeltreppe, die sich in die Eingeweide des Gebäudes bohrt. Der L
Eine Hand legt sich auf meine. Ich zucke so heftig zusammen, dass ich fast mein Glas umstoße. Damien Cross steht neben mir. Vor einem Bruchteil einer Sekunde war er noch nicht da. Er hat sich materialisiert, als hätte der Schatten selbst ihn lautlos hierhergetragen, ohne ein Geräusch, ohne ein Kräuseln der Luft, ohne eine Verschiebung des Lichts. Ich habe ihn weder kommen sehen noch hören, und doch ist er da, wenige Zentimeter entfernt, seine Hand auf meiner mit einer Festigkeit, die nichts Zärtliches hat. Seine Hand ist warm. Riesig. Keine Geschäftsmannhand, nicht die feingliedrigen, manikürten Finger, die ich erwartet hatte. Eine Hand eines Arbeiters, eines Bildhauers, eines Kämpfers. Markante Knöchel. Leichte Schwielen auf den Fingerkuppen. Ein Druck, der nicht zerquetscht, aber keinen Zweifel an der Fähigkeit zu zerquetschen lässt, wenn er es wollte. Er beugt sich zu mir. Ich spüre seinen Atem an meinem Ohr, warm und regelmäßig, perfekt kontrolliert. Sein Eau de Toilet







