Bab 3 (Istri Gila)

Frendell tidak terlihat seperti hadiah.

Benteng batu itu berdiri tinggi di atas tanah dingin yang dipeluk kabut sepanjang hari. Angin berhembus dari arah utara, membawa aroma tanah basah dan cemara busuk.

Dindingnya berlumut. Jendela-jendelanya kecil, seperti mata yang selalu waspada. Gerbang besinya berat, tua, dan berderit saat dibuka seolah menyesali kedatangan siapa pun yang memasukinya.

Frendell bukan kastil utama. Ia hanyalah benteng pengawas di wilayah timur Kekaisaran—San Jequine, daerah perbatasan yang terkenal dengan hutannya yang pernah menjadi kuburan ratusan pasukan. Hutan Darah, begitu rakyat menyebutnya. Tempat ini lebih seperti hukuman daripada kehormatan.

Aku turun dari kereta lebih dulu, mengamati bangunan besar itu dari halaman depan.

Tak ada suara penyambutan. Hanya beberapa prajurit lokal dan pelayan tua yang berdiri kaku, tampak seperti mereka belum pernah melihat bangsawan sebelumnya.

Lalu pintu kereta di belakangku dibuka perlahan.

Aku menoleh.

Zoey turun tanpa menatap siapa pun.

Topi militerku masih ia pakai. Terlalu besar untuknya, namun ia tidak melepasnya.

Dia masih tak menyangka, topi militer yang dulu berbau perang, kini bertengger dikepala  wanita yang sudah terikat dengan janji suci sehidup semati dengannya.

Kata-katanya yang berbisik diotaknya, saat Zoey meminta perlindungan. "Apakah ada penutup untuk pandanganku? Aku harus bersembunyi dari mata-mata orang yang serakah."

Angin menggoyangkan ujung kain itu, membuatnya tampak seperti bayangan.

Aku menawarkan tanganku.

Dia menerimanya.

Untuk beberapa detik... hanya itu.

Tidak ada kata, tidak ada gestur, hanya genggaman ringan—dan dingin.

“Ini... tempat tinggal kalian sekarang?” tanya Ruth pelan dari belakangku.

Nada suaranya tidak menyembunyikan rasa tidak terkesannya.

“Untuk sementara,” jawabku pendek.

Dan entah kenapa, aku tahu, sementara bisa berarti bertahun-tahun.

Kami dipandu masuk.

Seorang pria paruh baya dengan rambut putih rapi dan jubah pelayan berdiri menanti di ambang pintu. Wajahnya cekung, namun tatapannya jernih.

“Selamat datang, Yang Mulia Duke Zergan. Saya Mike, kepala pelayan Frendell,” katanya sambil menunduk dalam.

Lalu ia menoleh pada Zoey, memberi hormat lebih dalam lagi.

Zoey hanya menunduk ringan, memandang karpet tua yang membentang di lorong.

Mike tidak banyak bicara. Tapi tatapannya padaku tulus—seperti seseorang yang sudah terlalu lama menunggu seseorang mengambil alih tempat ini.

Setiap langkah kami bergema di dinding batu.

Frendell seperti menelan suara-suara, seolah tak terbiasa dihuni manusia.

Ruangan tempat kami berdua akan tinggal disiapkan di menara timur.

“Tempat ini... seperti perut monster yang tertidur.”

Aku menoleh sekilas. “Kau takut?”

Ruth mendengus. “Takut tidak. Tapi... aku lebih suka tidur di luar dengan api unggun daripada di dalam dinding yang seolah menguping.”

“Kau bisa pergi kapan pun kalau mau,” jawabku datar.

Ruth berhenti sebentar. “Bukan maksudku mengeluh, Zergan.”

Aku menahan napas. “Lalu?”

Dia menatapku, lebih dalam kali ini. “Aku hanya ingin kau sadar. Tempat ini tak ramah. Bukan hanya secara fisik… tapi secara jiwa. Jika kau berharap hidup di sini seperti di markas militer, kau salah.”

Aku menahan balasannya.

Zoey melangkah beberapa langkah di depan kami. Diam, memeluk dirinya sendiri. Suaranya tak terdengar sejak turun dari kereta.

“Aku tahu ini tidak mudah,” kata Ruth lebih pelan, nadanya menurun. “Tapi dia bukan prajurit. Dia seorang putri… yang kau bawa ke sarang bayangan.”

Aku memandang punggung Zoey. Rambutnya ditiup angin dari jendela yang terbuka sedikit. Langkahnya ragu-ragu, tapi ia tidak pernah meminta untuk dibimbing.

“Aku tidak memilih tempat ini, Ruth,” ujarku, lirih.

Ruth menatapku lama. Lalu angguk kecil. “Tapi sekarang tempat ini memilihmu. Maka kau harus menjadikannya hidup… sebelum ia menelan kalian satu per satu.”

Kami melanjutkan langkah dalam diam. Hanya suara sepatu yang menyentuh lantai batu tua, dan bayangan lampu minyak yang menari di dinding.

Dan entah kenapa, suara Ruth terasa lebih panjang dari lorong itu sendiri.

Kami melanjutkan langkah dalam diam. Hanya suara sepatu yang menyentuh lantai batu tua, dan bayangan lampu minyak yang menari di dinding.

Dan entah kenapa, suara Ruth terasa lebih panjang dari lorong itu sendiri.

“Menjadikannya hidup…” gumamku dalam hati.

Tapi bagaimana menghidupkan sesuatu yang tidak pernah ingin bangkit?

Lorong bercabang dua. Mike berhenti, memberi isyarat.

“Kamar Duke Zergan di sisi kanan menara, Putri Zoey di sisi kiri. Semua sudah disiapkan sesuai instruksi,” ujarnya singkat.

Aku hanya mengangguk.

Zoey berhenti, menoleh sebentar ke arah lorongku, lalu kembali memandang pintunya sendiri. Tidak ada kata, tak juga harap.

Aku masih berdiri saat Ruth menarik lengan bajuku pelan. Hanya sedikit—cukup untuk membuatku menoleh.

“Aku tak tahu apa yang menunggumu di sini, Zergan,” bisiknya pelan, “tapi jangan hadapi semua sendirian.”

Aku menatapnya. Mata Ruth bukan mata prajurit saat itu. Tapi sahabat. Satu dari sedikit yang tersisa.

“Kadang, benteng paling rapuh adalah yang tak terlihat,” lanjutnya.

Aku hanya mengangguk tipis, lalu melangkah menuju pintuku.

Ruth pergi menyusul Mike. Langkahnya menjauh tanpa suara.

Zoey sudah berdiri di ambang pintunya. Setengah tubuhnya tenggelam dalam bayangan.