Darah & Bisikan Istri Terkutuk

Langkah boot besi menghantam lantai marmer putih, keras dan berat. Suaranya menggema di seluruh ruang tahta, memantul di dinding-dinding tinggi yang dipenuhi ukiran emas dan lambang kekaisaran. Ruangan itu sunyi, tapi penuh mata.

Zergan melangkah masuk tanpa ragu. Tingginya menjulang, hampir dua meter, bahunya lebar, tubuhnya masih terbungkus armor yang belum sempat diganti. Pedang di pinggangnya masih berlumur darah yang sudah mengering—jejak pertempuran terakhir yang belum sempat dihapus.

Di sekelilingnya, para bangsawan berdiri dalam diam. Jubah mereka harum, wajah mereka bersih, tangan mereka kosong dari luka. Mereka menatap Zergan seolah ia kotoran yang tak sengaja masuk ke ruang suci ini. Tapi tak satu pun berani berkata apa-apa.

Ia adalah pahlawan hari ini.

Komandan tertinggi pasukan kekaisaran Geneuine.

Zergan berhenti tiga langkah dari singgasana.

"Yang Mulia," ucapnya serak. Lalu, ia menunduk. Dalam. Menekuk lutut, membungkuk dalam diam. Punggungnya yang penuh luka perang kini membungkuk di hadapan pria yang tak pernah ia temui, tapi tak bisa ia tolak.

Kaisar hanya menatap. Diam. Seolah sedang menilai.

Kaisar hanya menatap. Diam.

Matanya tidak memperlihatkan kebanggaan, tidak pula ketidaksukaan. Hanya datar, seperti sedang menimbang apakah Zergan manusia... atau sekadar alat.

"Bangun."

Suara itu dalam, berat, dan tanpa emosi. Zergan berdiri perlahan. Ia mengangkat kepalanya, namun tidak langsung menatap mata Kaisar. Ia tahu batasnya. Ia tahu tempatnya.

“Kau telah memenangkan perang,” ujar sang Kaisar, nadanya seperti membacakan laporan cuaca.

“Empat provinsi telah kembali ke tangan kami. Tiga benteng ditaklukkan. Kepala Jenderal Niraks telah kau seret ke kakiku. Dan semua itu... dilakukan oleh seorang rakyat kumuh tanpa nama.”

Di sisi ruangan, para bangsawan bergeming. Beberapa memalingkan wajah seolah bau darah Zergan bisa merusak wibawa ruangan marmer itu.

“Mulai hari ini, kutinggikan derajatmu.”

“Sebagai tanda penghormatan atas jasamu, kau akan menerima tiga hal.”

Zergan tetap diam. Seperti biasa, ia menunggu, bukan berharap.

“Pertama, kau akan menikahi Putri Zoey Zachracy Of Geneuine.”

Ada keheningan. Berat. Pekat.

Nama itu seperti duri yang tersembunyi di bawah karpet megah istana.

Putri Zoey. Anak kaisar yang tak pernah disebut, tak pernah disapa. Gadis yang dibuang dari pesta, dijauhkan dari istana utama. Kabarnya, ia tak pernah berbicara. Tak pernah keluar dari tembok merah tempatnya dikurung.

Zergan menunduk sedikit, hanya mengangguk kecil.

Tak ada tanya. Tak ada penolakan. Baginya, hidup memang bukan soal memilih.

“Kedua, kau akan menerima gelar bangsawan. Duke Ezaquile”

“Dan ketiga...”

“...kastil di perbatasan San Jequine akan menjadi milikmu.”

Bisikan pelan mulai terdengar. Suara kain bergesekan, sepatu menggesek lantai.

Itu hadiah besar. Terlalu besar untuk rakyat biasa. Terlalu mencolok. Terlalu berbahaya.

Kaisar menyandarkan punggung ke singgasananya.

“Jaga dia. Lindungi dia. Dan jauhkan dia dari istana ini. Itu satu-satunya syarat.”

Zergan mengangkat pandangan—bukan menantang, hanya ingin mengerti.

“Apakah ini perintah, Yang Mulia?”

Kaisar tersenyum, kecil dan dingin.

“Tidak, ini... hadiah.”

Hatiku berkata lirih—apakah ini pantas atas pengorbananku?

Kepala yang nyaris putus. Tubuh-tubuh beku di parit. Nafas kawan yang terputus dalam pelukanku.

Semua itu... lalu yang kupetik adalah pernikahan?

Menikah?

Aku tahu usiaku tak lagi muda. Usia pernikahan sudah lama kulewati. Tapi tetap saja, ini terlalu ganjil. Terlalu mendadak. Terlalu... diam.

Kenapa suara para bangsawan tadi tiba-tiba melenyap ketika nama Princess Zoey disebut?

Aku tak bertanya. Aku hanya menunduk, menegakkan tubuhku kembali.

“Saya berterima kasih atas hadiah ini, Yang Mulia.”

Itu jawabanku. Datar. Biasa saja.

Lalu aku melangkah mundur.

Tanpa menoleh.

Langkahku bergema sendirian ketika keluar dari ruang tahta.

🥁

Di luar pintu besar yang dijaga dua penjaga bersenjata lengkap, seorang pria tua berbaju abu-abu telah menunggu. Wajahnya letih, kulitnya mengendur, tapi matanya jernih. Ia membungkuk hormat kepadaku.

“Hamba pengasuh pribadi Putri Zoey. Izinkan hamba mengantar Tuan Duke kepada beliau.”

Aku hanya mengangguk. Dan berjalan. Di sisi kiriku, Ruth, menyamakan langkah.

Kami berjalan di koridor panjang. Tak banyak bicara. Hanya suara langkah sepatu dan bisikan pelan dari pelayan istana yang cepat-cepat menunduk saat kami lewat.

“Ruth.”

Suaraku pelan. Tak banyak hal yang perlu dikatakan, kecuali satu.

“Kau dengar berita desas-desus sang putri ?”

“Dengar.” Suaranya rendah. Hati-hati. “Zoey. Putri yang dikurung di Istana Merah.”

“Kau tahu rumor tentang dia?”

Ia ragu sejenak. Lalu mengangguk.

“Orang bilang dia... tak waras.”

Aku menoleh sekilas padanya.

“Maksudmu?”

“Tak pernah bicara. Tak pernah keluar. Beberapa pelayan mengaku melihatnya berbicara sendiri. Ada yang bilang dia bisa melihat hal-hal aneh. Kaisar sendiri menyuruh semua orang menjauh darinya.”

Aku tidak menjawab.

Kaki kami terus melangkah, menuruni lorong gelap yang menuju wilayah sayap timur—tempat yang katanya hanya dipakai untuk membuang orang-orang yang tak diinginkan istana.

Langkah kami berhenti di depan pintu kayu tua. Catnya mengelupas, besinya berkarat. Dua pengawal berdiri di depan pintu, tapi bahkan mereka tidak terlihat tegak. Mereka hanya menatap lurus ke depan, seolah berharap tidak ada yang memanggil mereka masuk.

“Silakan,” ucap pengasuh sang putri. Ia membungkuk, lalu mendorong daun pintu yang berat itu. Berderit pelan, dan aroma lembap langsung menyambutku.

Lorong kecil menyempit ke dalam. Tak ada karpet merah. Tak ada jendela besar. Hanya cahaya temaram dari lentera di dinding, dan udara yang dingin.

Langkahku masuk. Ruth tetap di luar.

Aku sendirian sekarang.

Langkahku berhenti di ambang ruangan terjauh—

dan di sanalah aku melihatnya untuk pertama kali.

Ia duduk di atas kursi kecil, menghadap ke jendela yang tertutup tirai tebal.

Tubuhnya kurus, dibalut gaun ungu lilac. Rambut keemasan. disanggul dengan rapi, Wajahnya tak menoleh.

Ia hanya diam.

Punggungnya tegak. Tapi ada sesuatu dalam diam itu yang terasa... rapuh.

Seperti benang tipis yang kalau disentuh bisa putus kapan saja.

Aku tak tahu harus berkata apa.

Aku bukan pria yang tahu cara menyapa wanita—apalagi wanita seperti ini.

“Putri Zoey,” kataku akhirnya, suaraku dalam, kaku.

“Aku Zergan. Calon suami anda .”

🥁