Sang Mempelai Pengganti

​Lima tahun. Waktu itu bergerak lambat di dalam apartemen, namun melesat bak anak panah di luar sana. Sejak malam resepsi yang dingin dan hampa itu, kami hidup dalam paralel tak bertemu. Aku, Andin, kini hampir menyelesaikan studi Kedokteranku di salah satu universitas negeri paling bergengsi di ibukota. Sementara Mas Bayu, ah, maaf, Kak Bayu telah mengukuhkan posisinya sebagai eksekutif muda yang dingin, cemerlang, dan tak tersentuh di perusahaan properti milik keluarga Andarsono.​Di kampus, aku adalah Andin Paramita. Si cerdas, si pendiam yang senyumnya menenangkan, si mahasiswi tingkat akhir yang selalu mendominasi nilai mata kuliah sulit. Aku dikenal sebagai salah satu yang terbaik di angkatanku, kecerdasanku dalam menganalisis kasus klinis bahkan membuat beberapa dosen senior menggelengkan kepala takjub. Kepopuleranku, yang tak pernah kucari, tumbuh subur. Aku memiliki lingkaran pertemanan yang luas, dan yang lebih penting, aku memiliki banyak penggemar.​“Din, serius, kamu engg

​Sandiwara di teras rumah kampung itu berakhir dengan tepuk tangan internal Ayah dan Ibu. Mereka lega luar biasa. Putra menantu idaman mereka yang seorang eksekutif sukses di Jakarta ternyata begitu mencintai putri bungsunya hingga rela menempuh perjalanan darat yang melelahkan hanya untuk menjemputnya.​“Ya ampun, Mas Bayu, kamu pasti capek sekali. Ayo, masuk, istirahat di kamar Andin,” suara Ibu penuh kehangatan, kelegaan, dan kasih sayang yang membuat hatiku mencelos karena kepalsuan.​Bayu hanya tersenyum tipis, senyum yang sama sekali tidak mencapai matanya ketika ia berinteraksi denganku di Jakarta. “Terima kasih, Bu. Saya hanya perlu melihat Andin baik-baik saja.”​Sikapnya yang pura-pura romantis itu membuatku mual. Suami macam apa dia? Setelah lima tahun menghapus eksistensiku, mengabaikan surat cerai, kini ia datang ke kampung, berakting sebagai suami sempurna.​Aku, Andin, menarik napas panjang, menekan gejolak kemarahan agar tidak meledak di depan orang tua. Aku meraih tas

​Satu minggu telah berlalu. Seminggu yang terasa lebih panjang dan lebih padat secara emosional daripada lima tahun pernikahan kami di Jakarta. Desa adalah saksi bisu, melihat transformasi Bayu dari suami berhati es menjadi suami yang gigih dan penuh canda. Ayah dan Ibu tampak sangat bahagia, mengira keharmonisan kami telah kembali, padahal sebenarnya, keharmonisan itu baru saja dimulai dari titik nol.​Bayu benar-benar menepati janjinya. Ia tidur di lantai kamarku, ia selalu menawarkan bantuan, dan ia tidak pernah lelah menggodaku.​“Calon dokter sepertimu harusnya sudah tahu, Andin,” katanya suatu pagi, saat aku sibuk mencuci piring, dan ia berdiri di ambang pintu dapur, menikmati kopi. “Bahwa kadar endorfin tertinggi itu dicapai saat melihat wajah malu-malumu.”​Aku menoleh dengan tatapan membunuh. “Mas Bayu, ini dapur, bukan laboratorium eksperimen emosi milikmu.”​“Oh, tentu saja. Tapi kamu lupa, di mataku, wajahmu itu adalah objek penelitian paling menarik,” balasnya santai, men

​Pagi di Jakarta kembali menyambut Andin dengan hiruk pikuk khasnya. Namun, kali ini, Andin bangun dengan perasaan yang jauh berbeda. Kesunyian apartemen mewah ini terasa tidak lagi mencekik, tetapi seperti kanvas kosong yang siap dilukis. Bayu sudah berangkat pagi-pagi sekali, kembali ke singgasananya sebagai CEO yang tak tersentuh. Tetapi di meja pantry kamarku, ada catatan kecil dengan tulisan tangan Bayu yang tegas: “Sarapan sudah disiapkan di meja makan utama. Jangan lupakan bekal dari Ibu. Dan… kamu terlihat cantik saat tidur, Andin. M.B.” ​Senyumku tak bisa kuelakkan. Sebuah catatan yang begitu cheesy, begitu jauh dari citra Bayu yang berwibawa. ​Aku kembali ke kampus setelah cuti beberapa minggu. Duniaku, dunia kedokteran, sudah menunggu. Skripsiku, penelitianku tentang hepatocellular carcinoma (kanker hati) dan efek obat baru, menuntut perhatian penuh. ​Sesampainya di fakultas, aku disambut dengan kehebohan yang luar biasa. ​“Andin! Ya ampun! Kenapa kamu lama sekali meng

​Seminggu telah berlalu sejak insiden kotak kue kering yang jatuh di lantai eksekutif Andarsono Group Tower. Andin masih berada dalam mode pertahanan diri total.Tembok emosional yang ia bangun kembali dan menjadi lebih tinggi, lebih tebal, dan dilapisi baja baja sinisme. Ia kembali menjadi istri yang hanya eksis secara fisik di apartemen mewah itu, tetapi jiwanya terkunci rapat di dalam lab, jauh dari jangkauan Bayu.​Setiap pagi, ia bangun, mandi, dan segera pergi ke kampus tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Setiap malam, ia makan malam dalam keheningan yang mencekik dan segera mengunci diri di kamar, tenggelam dalam jurnal medis dan data penelitian. Ia tidak ingin lagi memberikan celah. Ia tidak ingin lagi menjadi lunak. Harapan yang hancur adalah rasa sakit yang jauh lebih buruk daripada kebekuan yang abadi.​Sementara itu, Bayu Andarsono, si CEO berwibawa, bertransformasi menjadi seorang suami yang mati-matian mengejar istrinya. Ia berada di antara dua dunia yang sangat kontras.