Bab 2

"Kenapa nggak cepat-cepat naik? Kamu malah berdiri sambil bengong di sana."

Aku baru tersadar dari lamunanku. Mengingat ada noda darah yang cukup besar di bagian belakang celanaku yang bisa mengotori jok mobil, aku bergegas membuka pintu kursi penumpang depan dan hendak duduk.

Namun, Lionel melirikku, lalu menyodorkan sebuah kantong plastik hitam sambil berkata tiba-tiba.

"Tunggu dulu."

Aku menerima kantong plastik itu, sesaat tidak mengerti maksudnya.

"Sudah tahu jadwal haidmu sudah dekat, tapi masih saja nggak bawa pembalut. Devara, kamu itu orang dewasa umur 28 tahun, kamu bisa nggak sih ngurus diri sendiri?"

"Berkeliaran seharian di sekolah dengan celana penuh darah. Banyak murid yang tanya padaku, apa kamu kena penyakit mematikan. Benar-benar bikin malu!"

Memalukan?

Aroma darah samar seolah kembali tercium di ujung hidungku. Sebenarnya aku ingat untuk membawa pembalut hari ini, tetapi isi catatan di ponsel Lionel membuatku lupa membawanya. Aku mengira dia akhirnya mulai belajar menaruh perhatian kepadaku.

Namun pada akhirnya, orang yang benar-benar dia perhatikan adalah orang lain.

Aku membuka kantong plastik itu. Di dalamnya terdapat sebungkus pembalut berwarna merah muda yang diselimuti debu tebal. Sekali lihat pun aku tahu, bahwa barang itu dibeli asal-asalan dari warung kelontong pinggir jalan yang tidak laku.

"Kalau memang nggak punya, kamu ‘kan bisa pinjam dari orang lain. Bukannya malah ngurung diri di sekolah dan membuatku nunggu kamu sejam!"

"Cepat pakai dulu, baru naik ke mobil. Jangan sampai mengotori joknya."

Dia terus saja mengomel tanpa henti. Menatap bibir tipisnya yang bergerak, aku hanya merasakan kelelahan yang luar biasa menjalar di sekujur tubuhku.

Aku merapatkan kembali kantong plastik itu, lalu berkata dengan suara lirih tanpa daya.

"Lionel, aku nggak bisa pakai merek ini."

Lebih tepatnya, aku tidak bisa menggunakan hampir semua merek pembalut yang ada di pasaran karena perekatnya. Kulitku sangat sensitif dan alergi parah terhadap lem perekat, menyentuhnya sedikit saja bisa membuat sekujur tubuhku memerah.

Apalagi jika harus menempelkan sesuatu yang berperekat di area paling sensitifku saat kondisiku sedang lemah seperti ini.

Oleh karena itu, aku hanya bisa menggunakan satu merek tertentu, satu-satunya yang aman untuk kulitku.

Sebenarnya, aku sudah pernah memberi tahu Lionel tentang hal ini saat kami baru pertama kali berpacaran dulu.

"Lionel, aku alergi lem perekat, jadi aku cuma bisa pakai merek pembalut ini. Kalau kamu lihat sedang diskon, tolong belikan yang banyak, ya."

Saat itu, Lionel bahkan tidak mendongak dari gim yang sedang dimainkannya, dan hanya mendengus sinis.

"Banyak sekali maumu."

Jariku yang sedang menggulir layar ponsel seketika membeku. Aku terpaksa mengulas senyum canggung.

"Maaf, biar aku beli sendiri saja nanti. Yang begini memang agak merepotkan, dan kamu juga pasti kurang ngerti ...."

Cara bicaranya kepadaku memang selalu seperti itu. Terkadang kata-katanya terasa seperti hantaman keras yang menghujani kepalaku, menyisakan rasa sakit yang membuatku kebingungan harus bersikap bagaimana.

Namun di luar hal itu, dia sebenarnya memperlakukanku dengan cukup baik. Setelah tinggal bersama, dia selalu mengerjakan semua pekerjaan rumah tangga dan sangat pandai memasak, bahkan sampai membuat berat badanku naik dua setengah kilogram.

Dia juga tidak pernah melarangku membeli barang yang kuinginkan. Meskipun hiasan aneh yang kubeli sama sekali tidak cocok dengan gaya dekorasi rumahnya, dia hanya akan tersenyum pasrah.

"Kekanak-kanakan sekali."

Seiring berjalannya waktu, aku mengira itu memang sudah watak aslinya. Yaitu tidak suka mengingat kebiasaan orang lain dan kadang bermulut tajam.

Apalagi, akulah yang mengejar Lionel terlebih dahulu. Jadi selama tiga tahun ini, aku selalu menggunakan sedikit perlakuan manis yang dia berikan untuk meredakan rasa sakit dari kata-katanya. Begitulah cara kutahan semuanya hingga hari ini.

Namun untuk kali ini, aku sudah tidak sanggup lagi bertumpu pada harapan itu.

"Kenapa nggak bisa pakai itu?"

Dia sudah menanyakan pertanyaan itu sebanyak tujuh belas kali, dan aku sudah menjelaskannya sebanyak enam belas kali. Kali ini, aku tidak berniat menjelaskannya lagi. Aku hanya membuang pembalut itu ke tempat sampah terdekat, lalu berucap datar, "Kubilang nggak bisa, ya nggak bisa. Karena kamu takut aku mengotori mobilmu, aku pulang naik taksi saja."

Kerutan di dahi Lionel makin dalam. Namun pada akhirnya, dia tetap membuka pintu mobil dan menarikku masuk ke kursi penumpang.