Daun Gugur Tanpa Suara

Setelah menyerahkan surat permohonan, bel tanda pulang sekolah pun berdering.

Kepala sekolah menatapku beberapa saat dengan pandangan ragu, sebelum akhirnya memberanikan diri untuk bertanya.

"Bu Devara, Ibu dan Pak Lionel bulan depan akan menikah. Padahal kemarin lusa, Ibu masih membuat rancangan kartu undangan. Kenapa sekarang ...?"

Aku tahu kelanjutan kalimatnya yang menggantung.

Program pertukaran ke luar negeri ini membutuhkan waktu minimal tiga tahun untuk bisa kembali. Sepasang pengantin baru, mana yang sanggup menanggung hubungan jarak jauh yang begitu lama? Apalagi, semua orang di sekolah tahu perjuanganku mendapatkan Lionel Artha. Aku mengejarnya selama empat tahun dan berpacaran dengannya selama tiga tahun, hingga akhirnya kami akan melangkah ke pelaminan.

Bagaimana mungkin aku rela meninggalkannya?

Namun, perjalanan yang jauh hanya akan menyisakan kerinduan jika kedua belah pihak saling mencintai. Dan beberapa saat yang lalu, aku baru menyadari bahwa pria yang setuju menikahiku itu, ternyata tidak mencintaiku sebesar dugaanku selama ini.

Aku mengikis noda darah kering di sela kuku tanganku. Bekas darah yang tidak sengaja menempel saat aku menyumpal celanaku dengan tisu tebal, lalu berucap pelan, "Sepertinya kami memang nggak berjodoh."

"Bu Kepala Sekolah, saya ingin minta tolong satu hal. Tolong jangan beri tahu siapa pun tentang hal ini, ya?"

Kepala sekolah mengernyit, matanya memancarkan rasa iba.

"Baiklah, aku akan merahasiakan hal ini untukmu."

"Kebetulan rombongan studi banding pertama ke luar negeri akan berangkat besok. Kalau kamu mau, aku bisa mengatur agar kamu ikut dalam rombongan besok."

Aku mengangguk, membungkuk penuh terima kasih, lalu melangkah keluar dari ruangannya.

Ponselku bergetar untuk kedua kalinya. Saat kubuka, ada pesan dari Lionel.

[Kenapa lama sekali? Sudah sepuluh menit lebih dari jam pulang sekolah, tapi kamu belum turun juga.]

Sejak tinggal bersama Lionel, aku selalu pulang bersamanya setiap hari.

Meskipun jam pulang kerja Lionel dua jam lebih lambat dariku dan mengharuskanku duduk diam di ruang guru selama dua jam, aku tidak pernah mengeluh lelah sekali pun.

Namun hari ini, dia yang baru menungguku selama sepuluh menit, sudah mulai kehilangan kesabaran.

Aku mengatupkan bibir, mencoba merasakan rasa di dadaku sendiri. Anehnya, rasa sesak yang kukira akan menyiksa ternyata tidak ada. Saat itulah aku tahu, aku benar-benar sudah merelakannya.

Aku mengetik balasan singkat.

[Aku masih ada urusan, kamu pulang duluan saja.]

Setelah itu, aku langsung mematikan ponsel tanpa melihatnya lagi.

Aku kembali ke meja kerjamu untuk merapikan buku pelajaran, serta menyusun berkas serah terima tugas dan data siswa. Satu jam kemudian, barulah aku melangkah keluar dari gerbang sekolah sambil meregangkan bahu yang pegal.

Saat aku mengeluarkan ponsel untuk memesan taksi, suara klakson keras di belakangku mendadak mengejutkanku. Aku menoleh dan mendapati mobil Lionel terparkir tepat di belakangku.

Aku tertegun di tempat, sampai akhirnya dia membunyikan klakson sekali lagi dan menjulurkan kepalanya dari jendela mobil.