Bab 3

"Ini sudah malam, apa aman kamu pulang naik taksi sendirian? Sudahlah, anggap saja aku lagi sial. Besok aku tinggal bawa mobil ini ke tempat cuci mobil."

Sikapnya selalu seperti ini, selalu mencampurkan kebaikan dengan kata-kata yang menyakitkan.

Aku mencengkeram sabuk pengaman di dadaku erat-erat, rasanya tenggorokanku seperti tersumbat.

Aku pun mengeluarkan ponsel, lalu menghubungi pihak agensi foto pernikahan yang sudah kupesan jauh-jauh hari.

[Halo, saya ingin cancel bookingan foto pernikahan untuk minggu depan. Apa ada prosedur khusus yang harus saya lakukan?]

Status di ruang obrolan dengan pihak agensi terus berubah-ubah antara [Sedang mengetik ....] selama beberapa kali, sebelum akhirnya sebuah pesan balasan masuk.

[Nona Devara, tiga hari yang lalu bookingan foto pernikahan Anda sudah diganti jadi foto studio ulang tahun untuk dua orang atas permintaan Pak Lionel. Beliau juga minta kami memajukan jadwal pemotretannya, dan hasil editan fotonya akan selesai malam ini.]

[Apa suami Anda belum memberi tahu Anda?]

Jariku tertahan di atas layar ponsel. Setelah beberapa saat, aku baru menyadari bahwa tanganku sedang gemetar hebat.

Aku terpaksa memegangi pergelangan tanganku dengan tangan yang lain agar ponselku tidak terjatuh.

Aku menoleh menatap Lionel. Dia sedang fokus mengemudi menatap jalanan di depan, tampak tidak ada yang berbeda dari biasanya.

Mungkin karena merasakan pandanganku, Lionel menoleh sekilas dengan nada ketus.

"Kenapa menatapku begitu? Baru ditegur sedikit saja sudah marah?"

Aku tidak menjawab. Setelah tanganku kembali tenang, aku baru mengetik balasan dengan perlahan.

[Boleh saya lihat hasil fotonya?]

Pemilik agensi tampak ragu-ragu selama beberapa saat sebelum akhirnya mengirimkan beberapa lembar foto dan sebuah video berdurasi sepuluh detik.

[Waktu itu, suami Anda ngotot menjamin kalau Anda nggak akan mempermasalahkannya. Makanya kami setuju permintaan perubahan jadwal dan konsep itu. Nona Devara, tolong jangan menyulitkan kami ....]

Aku sudah tidak berminat untuk membaca kelanjutan pesannya lagi. Aku langsung membuka foto yang dikirimkan. Begitu melihat sesosok wajah yang sangat kukenal di layar, sudut mataku seketika terasa panas dan memerah.

Gadis di dalam foto itu adalah Novia Sordi, guru magang baru di sekolah kami sekaligus orang yang menerima pembalut dan obat pereda nyeri dari Lionel.

Ada banyak foto yang dikirimkan, dan aku membukanya satu per satu. Di setiap foto selalu ada sosok Lionel di sampingnya. Mereka berdua mengenakan pakaian dengan warna senada, tampak sangat serasi seperti sepasang kekasih yang sangat mesra.

Terakhir, aku membuka video berdurasi sepuluh detik itu.

Novia tampaknya kelelahan setelah menjalani sesi pemotretan, lalu cemberut dan mengeluh manja.

"Bahuku pegal sekali. Lionel, cepat pijat bahuku."

Melalui video pendek itu, aku melihat sisi lain dari diri Lionel yang belum pernah kutemui sebelumnya. Sisi yang begitu lembut hingga terasa tidak nyata.

"Baiklah, dasar manja. Ini sesi foto terakhir, tahan sebentar lagi, ya. Setelah selesai, aku akan mentraktirmu makan enak."

Mendengar itu, Novia kembali tersenyum lebar sambil mengangkat kedua tangannya dengan gembira.

"Hore!"

Sudut mataku terasa sangat perih. Aku menyentuhnya perlahan, mengira akan mendapati air mata yang basah, tetapi ternyata tidak ada apa-apa. Aku tidak akan menangis lagi karena Lionel.

Video itu hanya mengingatkanku pada beberapa hal di masa lalu.

Setelah kami bertunangan dulu, aku sudah berkali-kali mengajaknya untuk segera melakukan foto pernikahan agar tidak terburu-buru nantinya.

Namun, Lionel selalu menolak.

"Aku nggak suka difoto, kamu ‘kan tahu sendiri. Foto pernikahan itu selain untuk dipajang, sama sekali nggak ada gunanya. Kenapa kamu selalu maksa aku melakukan hal yang nggak berguna begitu?"

Aku menggigit bibir bawahku, lalu berucap lirih, "Ada gunanya, Lionel. Nanti setelah kita tua dan kita mulai pikun, kita bisa lihat kembali foto pernikahan kita. Foto itu juga bisa kita tunjukkan pada anak-anak kita nanti, betapa bahagianya kedua orang tua mereka dulu."

"Aku janji, kita cuma akan ambil foto untuk dua konsep saja. Satu konsep sederhana dan satu luar ruangan. Aku nggak akan buat kamu kelelahan."

Dia menatapku sekilas, lalu melontarkan satu kata dengan dingin.

"Dasar lebay."

Meskipun ditolak, aku tetap tidak menyerah. Aku terus membujuknya sekian lama, bahkan sampai menangis berkali-kali karena kata-katanya yang tajam, hingga akhirnya dia terpaksa menyetujui sesi foto pernikahan kami.

Agar sesi pemotretan berjalan lancar dalam sekali coba, aku mempersiapkan segalanya dengan sangat matang. Mulai dari memilih pakaian, lokasi, hingga fotografer. Aku bahkan sering begadang hingga pukul dua atau tiga pagi demi menyusun rencana itu, lalu memaksakan diri untuk tetap fokus mengajar di sekolah keesokan harinya.