Capítulo 2

Le había pedido al guardia de seguridad que reemplazara el extintor ese mismo día. Me detuve frente a la entrada del comedor, sintiendo como el aire de la noche se había vuelto frío. No entré, sino que, después de oír aquello, me di media vuelta y me marché.

De regreso en mi oficina, permanecí sentada durante mucho tiempo, hasta que finalmente saqué los contratos de alquiler de todos los inquilinos. Cada uno incluía una declaración de seguridad que yo misma había firmado. En ella se indicaba claramente:

«Algunas habitaciones fueron añadidas durante remodelaciones posteriores. El inquilino tiene pleno conocimiento de ello y acepta voluntariamente residir en la unidad.»

Todos y cada uno de los inquilinos habían firmado el documento.

Al día siguiente, el grupo de chat de la residencia estalló. Toby había publicado un documento enorme titulado «Propuesta para mejorar las condiciones de vivienda y los estándares de seguridad de Residencias Kindred». Tenía casi tres mil palabras y abordaba temas como la seguridad contra incendios, la higiene del servicio de alimentos y los contratos de alquiler. Cada punto estaba respaldado por referencias legales y capturas de pantalla.

Al final, presentó sus «propuestas» :

1. Derribar todos los muros divisorios y devolver el edificio a la distribución aprobada originalmente.

2. Registrar el gimnasio y el comedor como establecimientos comerciales y obtener todos los permisos sanitarios y de funcionamiento necesarios.

3. Sustituir los contratos de alquiler actuales por contratos legales que establezcan claramente que el gimnasio y el comedor son servicios gratuitos.

El grupo de chat se llenó de mensajes de apoyo al instante:

«¡Yo apoyo a Toby! ¡Literalmente dijo lo que todos estábamos pensando!»

«¡Tenemos derecho a una vivienda digna! ¡No estamos pidiendo que nos regalen nada! ¡Queremos respuestas!»

«La verdad, a mí también me preocupa un poco la higiene del comedor.»

«¡Exacto! ¿Qué pasa si alguien se enferma? ¿Quién se hace responsable?»

Me quedé mirando el nombre de usuario de quien se había quejado de la higiene del comedor: Liam Ward, segundo piso. Apenas el día anterior había pedido cuatro almuerzos para llevárselos a su novia.

Dejé el teléfono a un lado y me masajeé las sienes.

Esa tarde, llamé a Toby a mi oficina. Llevaba los mismo anteojos de montura dorada y la misma camisa blanca. Su expresión seguía siendo tan tranquila y educada como siempre.

—¿Querías verme? —preguntó, cruzando el umbral.

Asentí, mientras dejaba sobre el escritorio una copia impresa de su propuesta.

—¿Por qué no hablaste conmigo antes de publicar esto? —lo interrogué.

Él se acomodó los anteojos con parsimonia, antes de responder:

—Esta no es solo mi opinión. Refleja las preocupaciones de la mayoría de los inquilinos. Discutirlo públicamente es más eficiente y transparente que resolverlo en privado.

—¿Transparente? —pregunté, alzando el documento—. Quieres que derribe todas las divisiones y restaure la distribución original del edificio. ¿Adónde se supone que irán los más de cincuenta inquilinos que viven en esas habitaciones? ¿Acaso pensaste en eso?

—Esa es tu responsabilidad como propietaria. Devuélveles el alquiler y págales una compensación, o búscales otro lugar donde vivir —respondió, tajante.

Su respuesta fue tajante.

—Pagué el gimnasio y el comedor de mi propio bolsillo. Todos pueden utilizarlos gratuitamente. ¿Y ahora quieres que consiga licencias comerciales? ¿Sabes lo que eso significa? Más impuestos. Inspecciones comerciales, de seguridad contra incendios y sanitarias completas. ¿Tienes idea de cuánto me costaría todo eso?

—Claire, esos no son beneficios adicionales —me interrumpió, esta vez con un tono más firme—. Están vinculados a tu negocio de alquiler, así que forman parte de los servicios que ofreces. Sean gratuitos o no, deben cumplir con la ley. Así es como se protegen nuestros derechos como consumidores.

«Consumidores». Sí, esa fue la palabra que utilizó.

Solté una carcajada de incredulidad.

—Así que pagan un alquiler muy por debajo del precio del mercado y, además, tienen acceso gratuito al gimnasio y al comedor. Pero ahora, como «consumidores», ¿esperan que yo, como «prestadora del servicio», asuma todos los costos y riesgos legales?

—Todos somos iguales ante la ley —repuso, mirándome directo a los ojos, sin el menor rastro de calidez en su mirada—. Las buenas intenciones no te ponen por encima de la ley. Deberías haber pensado en todo esto antes de remodelar el edificio. Nosotros solo te estamos pidiendo que cumplas con lo que corresponde legalmente.

Respiré hondo y señalé los contratos que estaban sobre mi escritorio.

—Todos firmaron estos contratos antes de mudarse. Sabían que el edificio había sido remodelado. Está escrito claramente, negro sobre blanco. Todos estuvieron de acuerdo.

La comisura de los labios de Toby apenas se movió.