Salah paham

“Sebenarnya gue sengaja menyelinap ke kamar kos Lila, karena gue biar dinikahin sama dia, jadi ini semua salah paham,” kata Adip.

“Nah, dengar sendiri, kan? Saya yakin kalian semua masih cukup muda untuk tuli!” timpal ibu Lila.

Semua orang terperangah, termasuk pak RT yang wajahnya sudah memerah karena kesal merasa dijadikan umpan oleh para warga. 

Bisik-bisik mulai terdengar riuh di telinga, para warga beralih topik pembicaraan, mereka menyuarakan keheranan sekaligus cibiran.

Lila yang sejak tadi tertekan, kini mengangkat wajahnya. Matanya yang basah menatap Adip dan berkata, “Dip, makasih.” 

Adip menatap Lila sebentar lalu mengangguk lirih. Netranya beralih pandang pada kedua orang tuanya yang sudah siap menerkam. Pak damar menggenggam kursi erat, rahangnya pun mengeras.

"Anak itu... awan nanti kamu di rumah!” ucap pak Damar dalam hati.

“Ehem, baik, karena tersangka sudah mengakui perbuatannya, maka saya pikir keputusan saya tadi salah,” ujar pak RT penuh rasa sesal.

“Tentu sja salah, mana ada anak menikah ditentukan oleh perangkat desa. Dasar ngawur!” timpal ibu Lila mengejek.

“Jadi bagaimana baiknya, Pak?” Pak Damar ikut menimpali.

Pak RT berpikir sejenak, lalu berujar hati-hati, “Saya minta kedua anak ini di awasi betul-betul, agar tidak terjerumus ke pergaulan bebas.”

Pak damar dan istrinya mengangguk, lalu pak RT melanjutkan, “Terutama Nak Lila, Bu, dia masih gadis, jangan dibiarkan tinggal sendirian.”

“Nggak usah ngajarin saya! Saya lebih tau bagaimana menjaga anak saya,” balas ibu Lila ketus.

Pak RT tertohok dengan ucapan-ucapan ibu Lila, tetapi ia mencoba untuk tetap tenang dan sabar menghadapi makhluk penguasa bumi tersebut. 

Pak RT beralih menatap Lila, “Namun, satu permintaan saya Nak Lila, agar kamu sebaiknya pindah dari kos, karena nanti akan berdampak buruk pada penghuni yang lain.”

“Iya, Pak, saya akan pindah,” ucap Lila masih menunduk.

Pak RT mengangguk, “Baik, karena semua sudah sepakat, maka saya akhiri kasus ini.”

***

Di kamar kos yang sempit, Lila memunguti barang-barangnya, memasukkannya satu per satu ke dalam kardus. Tangannya gemetar, ibunya berdiri di dekat pintu, memperhatikan dengan wajah penuh pikiran.

Untuk sementara Lila berencana akan menumpang di rumah ibunya sampai nanti dapat tempat tinggal yang baru.

“Ibuk jadi menyesal menolak menikahkan kamu sama anak orang kaya itu!” celetuk ibunya tiba-tiba. 

Gerakan Lila berhenti. Bahunya yang tadi tegang sedikit merosot. Ia menoleh pelan, menatap ibunya dengan dahi mengernyit. “Apa maksud ibu?”

“Harusnya tadi ibu setuju saja kamu menikah sama … sama siapa tadi namanya?”

“Adip,” ucap Lila kembali sibuk menata barang.

“Ya, Adip. Dia anak orang kaya, kan? Wah, kalau tadi kamu menikah sama dia, hidup kamu tidak akan kekurangan, Lila,” ujar ibunya, matanya berbinar setelah mengatakan itu.

Lila hanya menatap datar pada ibunya sebentar, lalu kembali melanjutkan kesibukannya. Ia tidak habis pikir, kenapa ibunya tidak juga berubah? Dia selalu memikirkan harta di atas segalanya?

Merasa diabaikan, ibu Lila mendekat dan berdiri dengan tangan terlipat di di hadapan Lila, “Kamu dengar nggak sih ibuk ngomong?” 

Lila mengangkat pandangannya, “Lalu aku harus jawab apa, Buk? Aku aja bingung sama jalan pikiran Ibuk yang selalu penuh sama duit, duit, duit!” Nada suaranya lembut, tetapi ada luka yang mendalam di sana.

“Kamu mengatai ibumu sendiri mata duitan, La? Keterlaluan, ya, kamu!”

Tentu… tentu seperti ini tanggapan sang ibu ketika Lila mengutarakan isi hatinya, selalu salah paham.

“Udahlah, Buk, mending Ibuk bantu Lila packing barang aja, keburu pagi nanti orang-orang pada bangun!” ujar Lila berlalu menuju meja belajar untuk mengemas buku-bukunya.

“Kalau bukan karena wasiat bapakmu, nggak sudi aku biayain hidupmu! Buang-buang uang aja!” cibir Ibunya. Kata-kata seperti itu sering ibunya lontarkan, meskipun sakit mendengarnya, Lila tetap bersikap biasa saja karena apa yang dikatakan ibunya itu kenyataan.

“Cepet kemasin barang-barangmu! Saya tunggu di luar!”

Bugh

Lila terdiam, menatap kardus di depannya yang kembali berantakan akibat ditendang oleh ibunya. Perlahan ia meraih buku di tangan, tetapi sebelum memasukkan ke kardus, ia melemparnya ke lantai. Bibirnya bergetar, tapi tak ada suara tangis yang keluar.

*

Di kediaman Pak Damar, Adip kembali di introgasi di ruang kerja pak Damar. Cowok remaja itu berdiri pongah, menatap datar orang tuanya tanpa rasa takut.

Sementara Pak Damar dan istrinya duduk di sofa dengan wajah berang. Raut frustasi tampak jelas pada wajah Pak Damar. Antara mereka hanya terhalang meja kaca di tengah-tengah. 

 “Mau kamu apa, sih, sebenarnya? Kenapa kamu senang sekali mempermalukan keluargamu sendiri?”

Adip tidak menjawab, lebih tepatnya malas menjawab karena pertanyaan ayahnya itu-itu saja.

“Sekolah bolos terus, mabuk-mabukan, balapan, tawuran, mukulin guru, dan sekarang … Pak Damar menjeda kata-katanya, ia menghela nafas panjang untuk menetralkan emosi yang sudah naik ke ubun-ubun.

“Kamu tertangkap basah menyelinap dan berduaan dengan wanita di dalam kost. Apa lagi yang belum kamu lakukan untuk mempermalukan kami, ha? APA LAGI?!”

“Ayah sabar, jangan teriak-teriak, nanti darah tinggi Ayah kumat lagi,” ujar Rahayu mengusap pundak suaminya agar lebih tenang.

Adip tak bergeming, sesekali ia akan menggaruk belakang kepala yang sebenarnya tidak gatal. Ia muak, sangat muak berada dalam situasi seperti ini setiap hari.

“Dip, kamu itu sebenarnya pintar, begaulah sama orang-orang yang membawa pengaruh baik, contohlah—”

“Kakak dan adikmu yang mendapat beasiswa sekolah ke luar negeri, jangan jadi berandalan, apa cita-citamu ingin jadi gelandangan?” Adip menyela kata-kata ayahnya dengan nada datar. Saking seringnya, cowok itu sampai hafal apa yang akan diucapkan oleh sang ayah jika sedang memarahinya.

“Dip, nggak sopan ya kamu! Orang tua lagi ngomong kok ditiruin, gurumu yang mengajarkan seperti itu? Iya?” timpal Rahayu berang.

Pak Damar sendiri mengelus dada dengan tingkah laku Adip yang semakin hari semakin kurang ajar itu.

“Sekarang kalian tau kan, dari mana asal sifat berandalku?” tanya Adip membuat Pak damar dan istrinya terdiam.

“Itu semua karena kalian!” Adip membuang nafas kasar sebelum melanjutkan, “Dari kecil, apa pernah kalian perlakukan aku sama kayak kalian perlakukan kakak?”

Keduanya saling tatap tak bisa berkata-kata, hati kecil mereka merasa tertohok dengan ucapan Adip.

Adip tertawa sumbang, “Ngak pernah, kan? Aku selalu dapat barang bekas dari kakak. Baju, mainan, bahkan kasih sayang dari kalian pun, aku selalu jadi nomer dua.”

Lagi-lagi keduanya terdiam, tetapi tatapan Pak Damar berbeda, ia seperti ingin memangsa Adip karena kata-katanya yang semakin lancang.

“Raporku aja nggak pernah kalian ambil dengan dalih rapor kakak lebih penting karena dia peringkat satu dan aku hanya peringkat tiga. Aku selalu ambil raporku sendiri walaupun aku ada orang tua, apa kalian pikir aku nggak sakit hati? Orang tua macam apakalian?!

Pak Damar berdiri, wajahnya merah padam. “Keterlaluan kamu, Adip!”

Pyarrrrt