Der weggelaufenen milliardar wurde zu meinem babysitter

Der Rauchmelder ging um sechs Uhr dreiundvierzig morgens los, was genau sieben Minuten vor dem Zeitpunkt war, an dem Clara Bennett zwei Kinder angezogen, gefüttert und aus der Tür haben musste.

Sie riss das Backblech mit den Croissants mit bloßer Hand aus dem Ofen, fluchte leise vor sich hin und ließ das ganze Ding mit einem Klappern auf den Herd fallen, das die Tassen über der Küchentheke erzittern ließ. Die Croissants waren unten dunkel. Nicht direkt verbrannt. Eher aggressiv goldbraun. Die Art von Goldbraun, die nur dann passiert, wenn man vergisst, dass man etwas im Ofen hat, weil der Sohn einen von oben gerufen hat, um zu melden, dass die Schwester seine Lieblings-Dinosauriersocke gestohlen hatte und sie nicht zurückgeben wollte, mit der Begründung, sie brauche sie für „ein wichtiges Experiment“.

„Sophie!“, Clara griff nach einem Geschirrtuch und wedelte damit vor dem Rauchmelder. „Noah! Ich brauche euch beide in fünf Minuten unten!“

Stille von oben. Dann diese besondere Art von Poltern, die darauf hindeutete, dass eine kleine Person mit Sockenfüßen einen Flur entlangrannte, ohne die Absicht, vor der Treppe anzuhalten.

Noah erschien am Fuß der Treppe und sah aus, als wäre er im Dunkeln zusammengebaut worden. Sein T-Shirt war verkehrt herum, ein Schuh war gebunden und der andere nicht, und er hatte einen Streifen blaues Filzstift auf der linken Wange. Er war sechs Jahre alt und ging jeden Morgen mit der Energie von jemandem an den Tag, der zwölf Stunden geschlafen und purer Zucker gegessen hatte – was er, um ehrlich zu sein, manchmal auch getan hatte.

„Sophie hat Rexy genommen“, verkündete er und hielt die einzelne Dinosauriersocke als Beweis für die Ungerechtigkeit hoch. „Sie sagte, sie braucht ihn für die Wissenschaft, aber ich sagte, die Wissenschaft braucht keine Socken, und sie sagte, ich verstehe nichts von Wissenschaft.“

„Sie hat nicht unrecht“, murmelte Clara.

„Mama.“

„Ich mache nur Spaß. Wo ist sie?“

„Immer noch oben. Sie schreibt in ihrem Notizbuch.“

Clara legte das Geschirrtuch weg, schaltete den Ofen aus und presste beide Hände für genau drei Sekunden flach auf die Theke. Das war ein Trick, von dem sie in einem Erziehungsratgeber gelesen hatte, ungefähr zu Sophies viertem Geburtstag, als sie verzweifelt nach Wegen gesucht hatte, vor neun Uhr morgens nicht komplett den Verstand zu verlieren. Drei Sekunden Druck. Drei Sekunden ruhige Konzentration. Dann loslegen.

Sie legte los.

Die Bäckerei öffnete um acht. Es war jetzt sechs Uhr fünfundvierzig. Sie musste beide Kinder bis halb acht zur Schule bringen, was bedeutete, dass sie das Haus spätestens um viertel nach sieben verlassen musste. Das bedeutete, sie hatte genau dreißig Minuten, um zwei Kinder fertig zu machen, ihre Brotdosen zu packen, zu finden, wo Sophie Noahs Socke versteckt hatte, und sich außerdem um die Croissants zu kümmern, die nun zu Formen abkühlten, die kein selbstrespektierender französischer Bäcker wiedererkennen würde.

Sie nahm die Treppe im Sprint.

Sophie saß mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett, ihr pinkes Notizbuch auf den Knien, und schrieb mit der konzentrierten Intensität von jemandem, der ein sehr wichtiges Dokument verfasste. Sie war acht Jahre alt, aufgeweckt und dramatisch im bestmöglichen Sinne, mit Claras dunklen Haaren und einer Vorstellungskraft ohne Grenzen. Sie sah auf, als ihre Mutter im Türrahmen erschien – mit dem Gesichtsausdruck, den Sophie einmal treffend als „das Gesicht, das du machst, wenn du so tust, als wärst du nicht gestresst“ beschrieben hatte.

„Guten Morgen, Mama.“

„Sophie. Rexy. Jetzt.“

Sophie seufzte wie jemand, von dem verlangt wird, etwas von großem historischem Wert aufzugeben. Sie griff unter ihr Kissen, holte die Socke hervor und hielt sie hin. „Ich wollte sie gerade zurückbringen.“

„Ich weiß.“

„Ich musste nur beobachten, wie sich eine Socke verformt, wenn sie viel getragen wurde, für mein Experiment zur Materialdegradation.“

Clara nahm die Socke. „Das ist wirklich beeindruckend, aber schreib es auf und nimm das nächste Mal eine deiner eigenen Socken. Bist du angezogen?“

Sophie deutete an sich herunter. Sie trug einen violetten Rock, ein gelbes T-Shirt mit einem Stern darauf und ihr Haar war zu zwei ungleichen Zöpfen gebunden, die darauf hindeuteten, dass sie sie selbst vor einem Spiegel gemacht und den Hinterkopf nicht ganz berücksichtigt hatte. Clara hatte über die Jahre gelernt, ihre Kämpfe auszuwählen. Die Zöpfe waren kein Kampf.

„Schon gut“, sagte Clara. „Schuhe an. Nach unten. Fünf Minuten.“

Sie war drei Minuten vor der Zeit wieder in der Küche, was sich wie ein Wunder anfühlte. Sie wickelte die Croissants in Pergamentpapier – die am wenigsten verbrannten für die Verkaufstheke, den Rest für den Mittagstisch – und holte zwei Brotdosen aus dem Schrank. Erdnussbutter und Honig für Noah. Hummus und Gurke für Sophie, die letzten Monat verkündet hatte, sie sei „größtenteils Vegetarierin, außer bei Chicken Nuggets“. Clara hatte beschlossen, die Logik dahinter nicht allzu genau zu hinterfragen.

Das Ding bei solchen Morgen war, dass es *jeder* Morgen war. Nicht die verbrannten Croissants im Speziellen, und auch nicht immer der Socken-Zwischenfall, aber die allgemeine Beschaffenheit davon – der Lärm, die kleinen Katastrophen, das Gefühl, zwei Minuten hinter einem Zeitplan herzuhinken, der keinen Spielraum für Fehler bot. Es war seit zwei Jahren so, seit Ryan gegangen war. Seit sie von einer Frau mit Partner und Plan zu einer Frau mit zwei Kindern, einem Pachtvertrag für eine Bäckerei und einem Bankkonto geworden war, das sie so beobachtete, wie man einen Topf beobachtet, von dem man nicht sicher ist, ob er überkocht.

Sie erlaubte sich selten, Mitleid mit sich selbst zu haben. Erstens war keine Zeit dafür, und zweitens hatte sie früh gelernt, dass die Selbstmitleids-Spirale ein Luxus war, den sie sich nicht leisten konnte. Was sie sich leisten konnte – wenn auch in manchen Monaten nur knapp – war die Bäckerei. „Bread and Butter“ hatte sie sie genannt. Nicht der originellste Name, wie ihre Freundin Meg angemerkt hatte, aber Clara hatte argumentiert, dass die Leute einem Namen vertrauten, der so klang, als wüsste er, was er tat. Und die Bäckerei wusste, was sie tat. Sauerteig am Montag und Donnerstag. Croissants jeden Morgen. Saisonale Spezialitäten. Torten auf Bestellung. Sie hatte drei Teilzeitkräfte und in Willow Creek den Ruf, die besten Zimtschnecken im ganzen Bezirk zu haben – ein Anspruch, den sie jederzeit zu verteidigen bereit war.

Es war gute Arbeit. Sie war stolz darauf. Und sie ließ sie jeden Tag gegen sechs Uhr abends völlig erschöpft zurück.

„Mama“, sagte Noah und erschien an ihrem Ellbogen, „kann ich das Croissant haben, das wie eine Ente geformt ist?“

Clara sah sich das Croissant an. Es war bei weitem nicht wie eine Ente geformt. Es war einfach ein Croissant, das auf einer Seite ungleichmäßig aufgegangen war. Sie sah ihren Sohn an. Sein Shirt war immer noch verkehrt herum.

„Sicher“, sagte sie. „Iss es im Auto. Und zieh dein Shirt richtig an.“

„Ich mag es so.“

„Noah.“

Er sah an seinem Shirt herunter. Er sah wieder zu ihr auf. Er hatte dieselben Augen wie sein Vater, eine Tatsache, mit der Clara ihren Frieden geschlossen hatte – so wie man mit einer Narbe Frieden schließt: Man hört auf, direkt hinzusehen, und irgendwann ist es nicht mehr das Erste, was man sieht. „Na gut“, sagte er und zog sich das T-Shirt über den Kopf, mit der völligen Unbekümmertheit einer Person, die noch nicht gelernt hatte, sich für irgendetwas zu schämen.

Sophie kam mit ihrem Rucksack, ihrer Brotdose und ihrer vollkommen intakten Würde die Treppe herunter, was mehr war, als Clara für den Morgen im Allgemeinen sagen konnte. Sie musterte die Küche mit dem Ausdruck, den sie benutzte, wenn sie Details für die Zukunft katalogisierte.

„Die Croissants sind verbrannt“, stellte sie fest.

„Sie sind goldbraun.“

„Der Rauchmelder ist losgegangen.“

„Daran erkennt man, dass sie frisch sind.“

Sophie überlegte einen Moment ernsthaft und nickte dann. „Okay“, sagte sie und steuerte auf die Tür zu.

Sie schafften es um sieben Uhr achtundzwanzig zur Schule. Clara wertete das als persönlichen Sieg.

Die Bäckerei war drei Häuserblocks von der Grundschule entfernt, was einer der Gründe war, warum sie diesen Standort gewählt hatte, als sie vor vier Jahren den Mietvertrag unterschrieb. Damals war sie mit Noah schwanger gewesen und voller jenem Optimismus, der damit einhergeht, einen Plan zu haben und noch nicht auf all die Arten gestoßen zu sein, wie ein Plan schiefgehen kann. Der Standort ergab immer noch Sinn. Alles andere war einfach komplizierter geworden.

„Bread and Butter“ belegte das Erdgeschoss eines schmalen Backsteingebäudes in der Elm Street, eingequetscht zwischen einer chemischen Reinigung und einer Buchhandlung, die nur werktags geöffnet hatte, was Clara schon immer auf eine Weise charmant gefunden hatte, die sie nicht genau erklären konnte. Das Schaufenster trug ihren Namen in goldenen Lettern. Drinnen gab es sechs kleine Tische mit zusammengewürfelten Stühlen, eine lange Glasvitrine und eine Kreidetafel-Speisekarte über der Theke, die Sophie mitgestaltet hatte und die in der unteren Ecke immer noch eine kleine Zeichnung enthielt, von der Sophie beharrte, es sei ein Croissant, das aber eher wie eine schlafende Katze aussah.

Clara kam um sieben Uhr fünfundfünfzig an und fand ihre Mitarbeiterin Dani bereits hinter der Theke, wo die Espressomaschine lief und die morgendliche Auslage halb bestückt war.

„Du siehst aus, als wäre dein Morgen ziemlich anstrengend gewesen“, sagte Dani zur Begrüßung.

„Rauchmelder. Socken-Zwischenfall. Noah hat ein entenförmiges Croissant im Auto gegessen und Krümel auf dem Sitz hinterlassen.“

Dani reichte ihr eine Schürze und einen Kaffee. „Heldin.“

Das war es, dachte Clara, auf ihre kleine Art und Weise. Alles an dieser speziellen Version ihres Lebens war auf seine kleine Art und Weise heldenhaft. Sie hatte nur selten Zeit, es zu bemerken.

Der Morgenansturm kam und ging, wie er es immer tat – ein stetiger Strom von Stammkunden und gelegentlichen Neulingen, der angenehme Rhythmus von Bestellungen aufnehmen, Wechselgeld herausgeben und Papiertüten über die Theke schieben. Clara war gut in diesem Rhythmus. Sie hatte ihn sich in den ersten schrecklichen Monaten nach Ryans Weggang bewusst aufgebaut, als sie brauchte, dass die Bäckerei nicht nur ein Geschäft war, sondern eine Struktur – etwas, das sie jeden Tag betreten konnte, in dem sie genau wusste, was von ihr erwartet wurde.

Es war gegen halb elf, in der kurzen Ruhepause zwischen Frühstücks- und Mittagstisch, als Meg erschien.

Meg Calloway war Claras beste Freundin seit dem College, eine Tatsache, die Leute, die sie gemeinsam trafen, immer wieder überraschte, weil sie in den meisten Dingen das komplette Gegenteil voneinander waren. Meg war laut, desorganisiert und allergisch gegen Planung; die Art von Person, die Flüge am Vorabend buchte und Tabellenkalkulationen für eine Form emotionaler Vermeidung hielt. Sie arbeitete als Grafikdesignerin und operierte nach der Theorie, dass wahrscheinlich alles irgendwie gut werden würde. Unerklärlicherweise funktionierte es bei Meg meistens auch so.

Sie ließ sich auf einen Hocker an der Theke fallen und legte die Ellbogen so auf die Glasvitrine, dass sie Abdrücke hinterließ, die Clara kommentarlos wegwischte.

„Ich brauche eine Zimtschnecke und ich brauche, dass du mir sagst, dass sich die Babysitter-Sache erledigt hat“, sagte Meg.

Clara legte eine Zimtschnecke auf einen Teller und schob ihn rüber. „Die Babysitter-Sache hat sich nicht erledigt.“

Meg stieß einen Laut aufrichtigen Entsetzens aus. „Clara. Es ist sechs Wochen her, seit Mrs. Patterson nach Arizona gezogen ist.“

„Ich weiß.“

„Wie machst du das mit dem Abholen von der Schule?“

„Sophie bringt Noah zu Fuß zum Buchladen nebenan und sie bleiben dort, bis ich schließe. Mr. Hendricks lässt sie am hinteren Tisch sitzen.“

Meg starrte sie an. „Du benutzt einen siebzigjährigen Buchhändler als Notfall-Kinderbetreuung?“

„Er bietet ihnen Tee an und lässt Sophie lesen, was sie will. Sie findet, das ist das bestmögliche Ergebnis. Noah arbeitet sich gerade durch eine Serie über einen Jungen, der Roboter baut. Es ist in Ordnung.“

„Es ist nicht in Ordnung, Clara. Du brauchst echte Hilfe.“

Clara wusste das. Sie wusste es seit sechs Wochen. Das Problem war, dass die Suche nach einem Babysitter in Willow Creek komplizierter war, als es klang, weil Willow Creek eine Kleinstadt war, und Kleinstädte hatten einen begrenzten Pool an verfügbaren Leuten, und Clara hatte sehr spezifische Anforderungen. Sie brauchte jemanden, der zuverlässig war. Geduldig. Gut mit Kindern, die viele eigene Meinungen hatten. Nach der Schule und an gelegentlichen Wochenendvormittagen verfügbar. Vertrauenswürdig genug, dass sie nicht nachts wach lag und sich Sorgen machte. Und nicht zu teuer, denn die Bäckerei lief zwar gut, aber nicht auf Milliardärsniveau.

Der letzte Kandidat, den sie interviewt hatte, schien vielversprechend, bis Sophie ihn ernst und mit vollem Blickkontakt wissen ließ, dass sie ihn teste, indem sie eine kleine Falle in der Nähe der Hintertür aufgestellt habe und seine Reaktion darauf über seine Eignung entscheiden würde. Er hatte nervös gelacht. Er hatte nicht zurückgerufen.

„Ich suche ja“, sagte Clara.

„Ich kenne da jemanden“, sagte Meg und brach ein Stück von der Zimtschnecke ab. „Das ist eigentlich der Grund, warum ich vorbeigekommen bin. Nun ja, das und die Zimtschnecke, aber hauptsächlich das.“

„Wen?“

„Sein Name ist Ethan. Er ist...“ Meg hielt in einer Weise inne, die Clara als die Pause erkannte, die Meg benutzte, wenn sie entschied, wie viel sie erklären sollte. „Er befindet sich gerade sozusagen zwischen zwei Lebensabschnitten. Er ist vor Kurzem in die Gegend gezogen. Er sucht etwas Vorübergehendes, nichts Firmeneigenes, nur etwas Normales und Unaufgeregtes, während er herausfindet, was sein nächster Schritt ist.“

Clara lehnte sich an die hintere Theke. „Hat er Erfahrung mit Kindern?“

„Er sagt, er kann gut mit Kindern umgehen. Und ehrlich gesagt, Clara, er scheint... ich weiß nicht. Beständig. Wie jemand, der tatsächlich aufmerksam ist.“

„Wo hast du ihn kennengelernt?“

Noch eine Pause. „Über einen Freund von einem Freund. Er ist ursprünglich nicht von hier, aber er ist seit etwa zwei Wochen in Willow Creek und wohnt im Maple Inn.“

Clara dachte darüber nach. Das Maple Inn war eine kleine, saubere Pension am Rande der Stadt, die Art von Ort, der Leute anzog, die nur auf der Durchreise waren oder einen Ort brauchten, an dem sie unterkommen konnten, während sie eine dauerhaftere Situation klärten. Sie hatte selbst dort kurzzeitig gewohnt, nachdem Ryan gegangen war und bevor sie die Wohnung gefunden hatte.

„Wie alt ist er?“

„Dreißiger. Er sieht...“ Meg lächelte leicht. „Er sieht verantwortungsbewusst aus. Was, wie ich weiß, technisch gesehen kein qualifizierendes Merkmal ist, aber du weißt, was ich meine.“

„Schick mir seine Nummer“, sagte Clara. „Ich rufe ihn heute Abend an.“

„Ich habe ihm deine schon gegeben.“

Clara sah sie an.

„Er ist sehr proaktiv“, sagte Meg, ohne auch nur im Geringsten Reue zu zeigen. „Außerdem habe ich ihm vielleicht gesagt, dass der Job praktisch ihm gehört, wenn du ihn magst, also fang vielleicht mit etwas anderem an als mit Sophies Fallen-Protokoll.“

Er rief um acht Uhr fünfzehn an, nachdem die Kinder im Bett waren und Clara mit einer Tasse Tee am Küchentisch saß, die Rechnungen der Woche um sich herum ausgebreitet wie eine kleine Papierlandschaft erwachsener Verantwortung. Sie wäre fast nicht drangegangen – unbekannte Nummern am Abend hatten in ihrem Kopf eine eigene Kategorie, die meistens schlechte Nachrichten bedeutete –, aber Meg hatte ihr vorher eine Nachricht geschickt: *Er ruft an.*

Also nahm sie ab.

„Ms. Bennett?“ Seine Stimme war gleichmäßig, klar, mit einer Qualität, die sie nicht sofort einordnen konnte – nicht ganz formell, nicht ganz beiläufig. Wie jemand, der gelernt hatte, sorgfältig zu modulieren. „Mein Name ist Ethan. Ethan...“ eine winzige Pause, kaum wahrnehmbar, „...Ethan Cole. Meg Calloway hat mir geraten, mich wegen der Babysitter-Stelle bei Ihnen zu melden.“

„Das hat sie erwähnt“, sagte Clara. „Danke für Ihren Anruf.“

„Sehr gerne.“ Eine kurze Stille, die sich nicht unangenehm anfühlte, was an sich schon ungewöhnlich war. Die meisten Menschen füllten Stille mit Lärm. „Ich verstehe, Sie haben zwei Kinder. Eine Tochter und einen Sohn?“

„Sophie ist acht und Noah ist sechs.“ Clara zog die Rechnung, die sie gerade geprüft hatte, von ihrer Teetasse weg. „Haben Sie schon einmal mit Kindern gearbeitet?“

„Inoffiziell“, sagte er. „Ich habe jüngere Cousins, mit denen ich während des Heranwachsens viel Zeit verbracht habe. Und ich habe... ich musste Menschen mit viel Energie und konkurrierenden Prioritäten managen, was, wie ich vermute, nicht völlig anders ist.“

Clara lächelte fast bei diesem Gedanken. „Welcher Arbeit gehen Sie normalerweise nach?“

Die Pause war diesmal länger. Nicht ausweichend, genau genommen, aber bedacht. „Geschäftlich“, sagte er. „Im Corporate-Bereich. Ich war eine Weile in dieser Welt und brauchte eine Pause davon. Etwas Ruhigeres. Etwas Echtes.“

Es war eine seltsame Art, es auszudrücken. Etwas Echteres. Sie legte das unter „abgelegt“ ab.

„Ich bin ehrlich zu Ihnen“, sagte Clara. „Meine Tochter wird Sie testen. Sie tut es absichtlich und sie wird Ihnen sagen, dass sie es tut, während sie es tut, was entweder beunruhigender oder weniger beunruhigend ist, je nachdem, wie man es betrachtet. Mein Sohn wird versuchen, Sie dazu zu bringen, Dingen zuzustimmen, indem er in einem sehr spezifischen Tonfall fragt, der vernünftig klingt, bis Sie merken, dass Sie etwas Unvernünftigem zugestimmt haben. Sie sind beide gute Kinder. Sie sind nur...“

„...viel?“, bot er an.

„Sie sind alles“, sagte sie. Was nicht das war, was sie hatte sagen wollen, aber es war wahr.

Noch eine Pause. Dann: „Wann kann ich vorbeikommen?“

Clara sah sich in ihrer Küche um – die Rechnungen, die einzelne Tasse, das Buntstiftbild, das Noah letzte Woche an den Kühlschrank geklebt hatte, mit der Aufschrift „unsere Familie“, zu der Clara, Sophie, Noah und unerklärlicherweise ein großer lila Bär gehörten. Sie sah auf den leeren Stuhl am Tisch.

„Morgen Nachmittag“, sagte sie. „Halb vier.“

„Ich bin da“, sagte er.

Sie legte auf und saß einen Moment lang in der Stille des Hauses. Die Rechnungen warteten. Der Tee war leicht abgekühlt. Von oben kam das Geräusch von Sophie, die sich im Schlaf wälzte, das kleine Knarren der Dielen, das Clara gelernt hatte wie eine Sprache zu lesen – welche Geräusche bedeuteten, dass alles in Ordnung war, welche bedeuteten, dass jemand gleich oben an der Treppe auftauchen würde, um zu behaupten, er könne nicht schlafen.

Dieses hier bedeutete, alles war in Ordnung. Alle waren zur Ruhe gekommen.

Clara zog die Rechnungen wieder zu sich heran und nahm ihren Stift.

Sie dachte nicht über die Stimme am Telefon nach. Sie dachte nicht über die Pause nach, bevor er seinen Namen genannt hatte, diesen Sekundenbruchteil, der sich wie eine Tür angefühlt hatte, die sich vor etwas schloss, das er nicht ausgesprochen hatte.

Sie hatte genug, worüber sie nachdenken musste.

Morgen halb vier würde ihr sagen, was sie wissen musste.