Lo dejé y me llevé todo lo que me debía

Me quedé mirando su dedo anular.

—Pero eso es… un anillo de boda. ¿Estás casada con él?

—¿Esto? —Levantó la mano, admirándolo—. Le dije que se lo quitara a su esposa.

El aire se me escapó de los pulmones.

—Yo no pensaba molestar a la esposa, ¿sabes? Pero luego, en mi cumpleaños, esa mujer tuvo un aborto espontáneo. Exigió que él corriera al hospital. Me dejó sola en mi cumpleaños.

Mi mano se deslizó hacia mi propio vientre.

Recordé aquel invierno. El hielo en la acera. El salario de Matteo era miserable en ese entonces. Tener un auto era un sueño. Me resbalé. Caí con fuerza.

La vida de tres meses dentro de mí se convirtió en una mancha oscura sobre el hielo.

Matteo lo dejó todo. Se quedó a mi lado durante tres días.

Cuando desperté, mi anillo también había desaparecido. Se había perdido con la sangre.

Él me sostuvo entre sus brazos.

—Está bien. Tendremos otro hijo. Te compraré un anillo nuevo.

Lloré, negando con la cabeza.

—Dijiste que la Familia podría hacer recortes. Necesitamos ahorrar dinero. Cómprame uno nuevo cuando te vaya mejor.

Las lágrimas brillaron en sus ojos en ese momento.

—Lo siento. Soy un fracaso. No puedo darte la vida que mereces.

Le dije que no importaba.

A mi lado, la mujer seguía admirando el anillo robado.

Mi voz salió plana.

—Así que hiciste que le robara el anillo de boda a su esposa para ti.

—Él se ofreció a comprarme uno más grande. Pero esa vieja se cree tan superior solo porque es la esposa. Ella necesitaba que la pusieran en su lugar.

Apreté la mandíbula hasta que me dolió.

—Sinceramente, este anillo es barato comparado con lo que me compra. Pero es el principio. Es el anillo de la esposa.

Me sonrió. Con lástima.

—Una mujer que termina como ella… está acabada.

Apreté el reposabrazos, forzando una sonrisa.

—Un hombre que gasta tanto en una amante… la esposa debe recibir una buena asignación para quedarse callada.

Ella se rio. Se inclinó hacia mí; su perfume era empalagoso.

—Déjame contarte un secreto. La esposa todavía no sabe que él es el Don.

—¿Por qué no?

Examinó sus uñas cubiertas de diamantes.

—¿Cuál es el punto? Sus mejores años se fueron mientras él ascendía. Si fueras un hombre poderoso, ¿desperdiciarías dinero en una esposa marchita? El dinero no puede devolverle la juventud.

Mi reflejo me devolvió la mirada desde la ventana. Cansada. Gastada.

Ella se inclinó más cerca.

—Mira, eres mayor, pero aún tienes algo. Te daré un consejo gratis. Una mujer necesita arreglos. Procedimientos. Tu piel está seca. Tu esposo debe estar perdiendo el interés.

No dije nada.

Su piel era perfecta. Hubo un tiempo en que la mía era mejor.

Tras una década en casas de seguridad estrechas, y andar siempre mirando por encima del hombro… apenas reconocía mis propias fotos antiguas.

—Los procedimientos son caros.

—¿Y? —Se encogió de hombros—. Mi hombre me da cincuenta mil al mes para gastos. Y paga los procedimientos.

Un pequeño diamante brillaba junto a su ojo. Mi mano tembló sobre la tela de mi vestido barato.

—¿Desde cuándo estás con él?

—Desde el doce de junio de dos mil veintitrés. ¿Por qué?

Mi sangre se heló.

12 de junio de 2023.

El día en que murió mi madre.

Ella necesitaba una cirugía de cincuenta mil dólares.

Recuerdo a Matteo suplicando, llamando a todos sus contactos, vaciando nuestras cuentas miserables. Logró reunir solo treinta y cinco mil.

Yo me maté buscando ocho mil más.

No fue suficiente.

Él me sostuvo mientras sollozaba.

—Lo siento. Soy una basura. No pude salvar a tu madre. Te mereces algo mucho mejor.

El corazón se me rompía, pero le sequé las lágrimas.

—Conseguiste treinta y cinco mil. Estoy muy agradecida. Mamá dijo que lo intentaste. Ella no te culpó. Yo tampoco te culpo. Fue culpa mía por no conseguir el resto.

Sus lágrimas cayeron sobre mis manos.

Las apretó como si fueran un salvavidas.

—Sara… solo espera. Espérame. Te juro que no dejaré que sigamos viviendo así.

Asentí entre lágrimas.

Cincuenta mil.

Él los tenía.

—¿Sabes? —dijo la mujer, sacándome de mis pensamientos—. La madre de la esposa también necesitaba cincuenta mil ese mes.

La miré.

Guiñó un ojo.

—Él iba a dárselos.

Dejé de respirar.

—¿Te los dio a ti en su lugar? ¿Para tu asignación?

—No seas tonta. Está forrado. Darme cincuenta mil no le afecta. No se los dio a la esposa porque…

Apoyó la barbilla en la mano.

—Le dije que, si la madre moría, la esposa no tendría a nadie más. Ninguna familia. Entonces, aunque descubriera lo mío, no tendría a dónde ir. Tendría que quedarse callada.

Saboreé la sangre al morderme la mejilla.

—Y, además —sonrió—, yo realmente quería ese bolso nuevo de Chanel. Costaba exactamente cincuenta mil.

La miré fijamente, mientras mi visión se estrechaba.

—¿No te da miedo que la esposa se entere?

—Por favor. Soy inteligente.

Se rio.

—Le dije que le diera treinta y cinco mil. Que pareciera que era el ahorro de toda su vida. La esposa pensará que su pobre y leal marido hizo todo lo posible. Nunca sospechará que hay otra mujer.

Su sonrisa se desvaneció, siendo reemplazada por un gesto de fastidio.

—La parte molesta es que solo aceptó porque le preocupaba que la esposa lo dejara si alguna vez me descubría. Ugh. Esa perra vieja tuvo suerte.

«CRACK».

El sonido resonó con agudeza en la cabina.

Mi palma chocó contra su mejilla antes de que siquiera supiera que me había movido.