CHAPITRE 4

« Tu ne vas plus repartir, n’est-ce pas, maman ? » demande-t-elle d’une petite voix inquiète. « Papa m’a dit que tu étais revenue pour rester. Pour toujours. »

Je n’arrive pas à répondre. Mon regard croise celui de Declan au-dessus de la tête de la fillette.

Il me fixe avec une intensité étouffante. Ses lèvres bougent à peine.

— Dis-lui oui.

Ma gorge se serre. Claire s’accroche davantage à moi, son petit visage trempé de larmes contre ma poitrine.

Je suis prise entre la terreur que m’inspire l’homme qui m’a enlevée et l’amour inexplicable que je ressens pour cette enfant dont je ne me souviens même pas avoir accouché.

— Je… je vais rester, murmuré-je d’une voix étranglée.

Claire pousse un petit cri de joie et me serre plus fort dans ses bras.

Declan sourit. Un sourire lent, sombre, triomphant.

Il s’approche et nous enlace d’un bras, puis dépose un baiser sur le sommet de ma tête.

— C’est bien, murmure-t-il.

Quelque chose se noue au fond de ma poitrine. Je viens de prononcer une promesse que je ne sais pas comment tenir, devant une enfant qui semble avoir attendu ces mots pendant des années.

Claire ne me lâche pas une seule seconde.

Je sens son petit cœur battre contre le mien, et quelque chose se brise un peu plus en moi.

— Tu trembles, maman, chuchote-t-elle en levant son visage couvert de larmes. Ses yeux bleus me regardent avec une inquiétude sincère. Tu as froid ? Papa peut te donner une veste. Il m’en donne toujours une quand j’ai froid.

Je suis incapable de parler. Ma gorge est trop serrée. Tout cela me dépasse : cette maison, les photographies, cette enfant qui m’appelle maman comme si j’étais la personne la plus importante au monde à ses yeux.

Derrière moi, Declan reste silencieux. Sa présence suffit à me rappeler que je ne suis pas ici de mon plein gré.

— Elle va bien, princesse, dit-il d’une voix étonnamment douce à l’adresse de sa fille. Elle est simplement fatiguée par le voyage. Nous allons monter dans sa chambre, d’accord ?

Claire acquiesce, mais refuse toujours de me lâcher. Elle prend ma main entre les siennes et m’entraîne dans l’escalier en parlant sans arrêt.

— Ma chambre est juste à côté de la tienne et de celle de papa. J’ai fait plein de dessins pour toi pendant que tu… dormais. Et l’ours en peluche que tu m’as offert quand j’étais bébé est toujours là. J’en ai pris soin tous les jours.

Chaque mot me transperce d’une douleur étrange. Je monte les marches comme si je traversais un cauchemar, consciente du regard de Declan posé sur moi.

Lorsque nous entrons de nouveau dans la chambre, je m’arrête sur le seuil.

Cette fois, je prends le temps de regarder autour de moi.

La pièce est magnifique. Les murs sont d’un doux ton crème, un grand lit est recouvert de draps blancs et un vieux télescope se tient près de la fenêtre. Des photographies sont disposées un peu partout : moi enceinte, moi tenant le bébé Claire dans mes bras. Une guitare repose contre le mur.

J’ai l’impression d’être une intruse dans la vie de quelqu’un d’autre.

Claire me conduit jusqu’au lit et m’invite à m’asseoir. Puis elle vient se blottir contre moi et m’enlace de nouveau.

— Tu vas dormir ici ce soir, n’est-ce pas ? Avec papa et moi ?

Je lève les yeux vers Declan. Il se tient dans l’encadrement de la porte, le visage impénétrable.

— Je… je ne sais pas, murmuré-je.

— Si, elle va dormir ici, répond-il en entrant dans la chambre. Avec nous.

Il referme la porte derrière lui.

Claire sourit, soulagée, puis se rapproche encore. Je passe presque instinctivement les bras autour d’elle. Mon corps semble connaître ce geste, même si ma mémoire ne m’en offre aucune explication.

Après un moment, Declan s’approche et caresse les cheveux de sa fille.

— Il est temps de te brosser les dents et de mettre ton pyjama, ma chérie. Demain, nous aurons toute la journée pour être ensemble.

Claire proteste doucement, mais finit par obéir. Avant de quitter la chambre, elle me serre une dernière fois dans ses bras et murmure à mon oreille :

— Je t’aime, maman. Même si tu ne te souviens pas encore de moi. Je t’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra.

Lorsqu’elle sort, le silence retombe sur la pièce.

Declan verrouille la porte.

Je me lève aussitôt et croise les bras contre ma poitrine.

— Tu ne peux pas m’obliger à dormir ici.

Il s’avance lentement, puis s’arrête à quelques pas de moi. La chaîne argentée autour de son cou attire mon attention. L’alliance qui y est suspendue oscille légèrement lorsqu’il bouge.

— Je le peux, répond-il simplement. Et c’est ce qui va se passer.

Il me regarde droit dans les yeux.

— Tu peux prétendre que je suis un étranger. Tu peux pleurer, me détester et refuser de croire ce que je te raconte. Mais cette nuit, tu resteras dans cette chambre. Je veux que tu sois près de notre fille. Et je veux que tu comprennes que tu n’es pas seule ici.

Je déglutis difficilement.

— J’ai peur de toi, avoué-je dans un souffle.

Son expression change à peine. Pendant quelques secondes, il ne dit rien.

— Je le sais.

Il détourne les yeux vers les photographies posées sur la commode.

— Et je ne peux pas te demander de me faire confiance du jour au lendemain. Mais je ne te laisserai pas disparaître de nouveau sans comprendre ce qui s’est passé il y a six ans.

Je secoue la tête, incapable de savoir si ses paroles sont une promesse ou une menace.

— Tu ne peux pas décider de ma vie à ma place.

— Peut-être, répond-il d’une voix grave. Mais je ne peux pas non plus faire comme si rien ne s’était passé. Tu étais ma femme, Evie. Claire est notre fille. Et il y a six ans, nous avons perdu quelque chose que je n’ai jamais réussi à retrouver.

Ses paroles me laissent sans réponse.

Il désigne le lit d’un mouvement de la tête.

— Repose-toi. Tu as vécu suffisamment de choses aujourd’hui.

— Et si je refuse ?

— Alors nous parlerons demain. Mais je ne te laisserai pas sortir de cette maison tant que je ne serai pas certain que tu es en sécurité.

Je le fixe, le cœur battant.

— Tu appelles ça me protéger ? Tu m’as enlevée à mon mariage !

Une ombre traverse son visage.

— Je sais ce que j’ai fait.

Pour la première fois depuis que je le connais, sa voix semble porter le poids de quelque chose qui dépasse la colère.

— Et tu peux me haïr pour ça. Mais je ne pouvais pas te regarder épouser un autre homme sans essayer de comprendre comment tu avais pu oublier notre vie.

Je détourne le visage. Des larmes me montent aux yeux malgré moi.

— Je ne me souviens de rien, Declan. Rien du tout.

Il reste immobile un instant, puis recule vers la porte.

— Alors nous allons commencer par là.

Il ouvre la porte et s’arrête avant de sortir.

— Tu n’as pas besoin de retrouver tous tes souvenirs ce soir. Essaie simplement de te reposer.

Lorsqu’il s’en va, je reste seule au milieu de cette chambre qui semble contenir toute une vie dont j’ignore jusqu’à l’existence.

La pluie continue de frapper les fenêtres. Dans la pièce voisine, Claire doit déjà se préparer à dormir.

Je m’assieds au bord du lit et regarde les photographies.

Sur l’une d’elles, je tiens un bébé dans mes bras. Mon sourire est si naturel, si lumineux, que j’ai du mal à reconnaître mon propre visage.

Je passe un doigt sur le verre.

Qui étais-je avant de devenir Beatrice Ashford ?

Pourquoi ai-je oublié cette maison, cette enfant et l’homme qui prétend être mon mari ?

Et surtout, qu’est-ce qui m’est arrivé il y a six ans ?

Je n’ai aucune réponse.

Seulement cette certitude terrifiante : ma vie passée m’attend ici, enfermée quelque part dans les méandres de ma mémoire, et Declan semble prêt à tout pour que je la retrouve.