CHAPITRE 5

Le petit-déjeuner se termine dans un silence tendu que seule Claire ne semble pas ressentir. Elle bavarde joyeusement sur ses projets pour la journée, ignorant la tempête silencieuse qui se forme entre Declan et moi. Chaque fois que nos regards se croisent, je sens le poids de la promesse qu'il a murmurée dans le noir. « Je vais te baiser jusqu'à ce que tu perdes la voix. »

Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. J'essaie de me concentrer sur la voix mélodieuse de Claire, mais la présence de Declan à côté de moi est étouffante. Sa main repose toujours possessivement sur ma cuisse, un rappel constant qu'il n'y a pas d'issue.

« Je peux montrer ma chambre à maman maintenant ? » demande Claire, sautant de sa chaise avec une énergie contagieuse.

Declan s'essuie la bouche avec sa serviette, ses mouvements délibérément lents. « Bien sûr, princesse. Mais ensuite, ta mère et moi devons parler. »

Le mot « parler » ressemble à une menace voilée.

Claire me prend par la main et je me laisse guider dans l'escalier. Chaque marche m'éloigne temporairement de Declan, mais je sens son regard brûler dans mon dos.

La chambre de Claire est un univers à part du reste de la maison sombre. Des murs couverts d'étoiles qui brillent dans le noir, des étagères bondées de livres et de peluches, et un mur entièrement dédié à des dessins collés avec du ruban adhésif.

« Voici le mur », annonce-t-elle fièrement, me tirant vers le mur. « Chaque dessin représente un jour où j'ai attendu ton retour. »

Mon cœur s'arrête.

Il y a des centaines de dessins. Des traits enfantins montrant une femme brune, un homme tatoué et une petite fille blonde entre eux. Sur certains, nous sommes à la plage ; sur d'autres, dans un parc ; beaucoup montrent cette même maison que je connais à peine.

« Celui-ci, c'était quand j'ai eu dix ans. » Elle montre un dessin d'un gâteau avec des bougies de travers. « J'ai demandé toi en cadeau. Papa a dit que j'étais exactement comme toi, que tu insistais jusqu'à obtenir ce que tu voulais. »

Les larmes brûlent mes yeux. Comment puis-je ne pas me souvenir d'elle ?

« Claire… » ma voix se brise. « Je ne me souviens de rien de tout ça. Et ça me fait mal — non pas parce que tu n'es pas importante, mais parce que quelque chose a tout effacé de mon esprit. »

Elle me regarde avec une gravité qui dépasse son âge. « Papa a expliqué », dit-elle, « que parfois, quand on souffre trop, notre esprit cache des choses pour ne pas nous briser. » Elle prend ma main. « Mais je vais t'aider à te souvenir. Je connais toutes nos histoires. »

Avant que je puisse répondre, quelqu'un toussote dans l'embrasure.

« Je peux entrer, princesses ? »

C'est le blond calme de l'avion — Luka. De près, il semble encore plus dangereux précisément parce qu'il n'a pas l'air menaçant. Les yeux clairs, un sourire facile et la posture de quelqu'un qui observe toujours.

« Luka ! » Claire court vers lui, et il la soulève en l'air, la faisant rire.

« Comment va notre artiste préférée ? » demande-t-il en pinçant affectueusement son nez.

« Je montre le mur à maman. »

Le regard de Luka se tourne vers moi. Ce n'est pas un regard cru comme celui de Declan, mais analytique, comme s'il étudiait chacune de mes réactions.

« C'est bien de te trouver enfin réveillée, Evie », dit-il avec un sourire qui devrait être rassurant, mais qui me donne des frissons.

« Elle ne se souvient pas », corrige Claire immédiatement. « Pour l'instant, tu dois l'appeler Beatrice. »

Luka incline la tête. « Beatrice, alors. Declan m'a demandé de te dire qu'il doit sortir quelques heures. Du travail. » Il marque une pause significative. « Il a dit que tu peux rester avec Claire, mais pas… te promener en ville. »

Le message est clair : n'essaie pas de t'enfuir.

« Je ne vais nulle part », mens-je, parce que je n'ai pas le choix.

Luka m'observe une seconde de plus, comme s'il pouvait lire mes pensées. « Bonne fille. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je serai dans le bureau. »

---

Les heures suivantes passent dans un étrange flou.

Claire me guide à travers la maison, me montrant chaque coin « sûr » — son atelier, la bibliothèque où j'étais censée lui lire des histoires, le jardin qu'elle appelle « notre univers secret ». À chaque endroit, il y a des traces d'une vie que je ne reconnais pas : un livre avec des annotations dans les marges, une tasse avec le nom « Sirius » dessus, un manteau oublié sur une chaise.

C'est comme marcher dans un musée de ma propre existence perdue.

En fin d'après-midi, Claire se blottit sur mes genoux dans le canapé du salon, épuisée d'avoir tant parlé. « Tu avais l'habitude de caresser mes cheveux comme ça jusqu'à ce que je m'endorme », murmure-t-elle d'une voix endormie. « Toujours. »

Mes mains, par instinct, commencent le mouvement — les doigts glissant doucement et rythmiquement dans ses mèches blondes.

Et puis ça arrive.

L'image surgit de nulle part : le même canapé, une Claire plus petite avec une tétine, mes doigts dans ses cheveux pendant que je fredonne doucement une mélodie dont j'ignore l'origine. La pièce éclairée seulement par une lampe de chevet. L'odeur de la pluie par la fenêtre entrouverte. Une grande ombre sur le seuil, regardant avec dévotion.

Declan.

L'aperçu est aussi rapide qu'un éclair, mais assez fort pour me couper le souffle.

Je me souviens.

Pas de tout. Mais de ce moment. Cette sensation d'appartenance, d'amour, de… foyer.

Mon cœur s'emballe, confus et terrifié. Si je continue sur cette voie, de quoi d'autre vais-je me souvenir ? Et pire — est-ce que cela détruira la haine que je dois ressentir pour Declan afin d'avoir la force de m'échapper ?

Claire s'endort en quelques minutes. Je reste immobile, la main perdue dans ses cheveux, tandis que la maison respire autour de nous.

C'est à ce moment que je le sens.

Je n'entends pas de pas. Je sais juste.

Quand je lève les yeux, Declan est à l'entrée du salon. Costume sombre, cravate desserrée, cheveux humides de pluie. Il ressemble à une tempête sous forme humaine.

Ses yeux parcourent la scène : Claire endormie sur mes genoux, ma main caressant ses cheveux, exactement comme avant.

Quelque chose s'illumine sur son visage. Ce n'est pas le sourire cruel du triomphe. C'est quelque chose de plus dangereux parce que c'est authentique.

De l'espoir.

Il s'approche en silence et s'agenouille près du canapé, se mettant à ma hauteur.

« Tu t'es souvenue de quelque chose », dit-il doucement. Ce n'est pas une question. C'est une affirmation.

Je pourrais nier. Mais l'éclat dans ses yeux me dit qu'il sait déjà.

« Un fragment », avoué-je dans un murmure. « Rien d'important. »

Pour lui, cela semble être le monde entier.

La main de Declan monte lentement jusqu'à toucher mon poignet — celui qui repose sur la tête de Claire. Le contact est chaud, ferme. Un cercle se ferme : père, mère, fille.

« Pour aujourd'hui, ça suffit », répond-il, et pour la première fois sa voix ne sonne pas comme un ordre. Elle sonne comme de la gratitude. « Merci de ne pas avoir fui. »

« Je ne suis pas restée pour toi », réponds-je automatiquement. « Je suis restée pour elle. »

« Je sais. » Le coin de sa bouche se lève en un demi-sourire fatigué. « Tu as toujours fait ce qu'il fallait pour elle. Même quand tu me détestais. »

Il se penche et embrasse le front de Claire avec révérence. Puis ses yeux rencontrent mes lèvres pendant une seconde qui semble durer une éternité. Je retiens mon souffle, m'attendant à une autre attaque.

Mais il ne fait rien. Il se contente de se lever et de glisser ses bras sous le corps de Claire pour la soulever, sans rompre le contact visuel.

« Venez », dit-il d'un ton qui n'admet pas de contestation, mais qui ne sonne pas non plus comme une menace immédiate. « Il est temps de mettre notre princesse au lit. Ensuite… » Ses yeux s'assombrissent. « Nous allons… parler. »

Je sais que « parler » signifie rarement seulement des mots dans son langage.

Malgré tout, je me lève. Parce que, pour la première fois depuis que je me suis réveillée dans ce cauchemar, une petite partie curieuse de moi veut savoir ce que mon esprit cache d'autre.

Et si la mémoire est la seule arme que j'ai contre l'homme qui prétend être mon mari… alors peut-être que je dois entrer dans la gueule du loup pour trouver l'issue.

Mais tandis que je monte les escaliers derrière lui, portant Claire endormie, je ne peux pas ignorer la terrible vérité qui se forme dans ma poitrine :

Chaque souvenir qui revient ne me libère pas.

Il m'enferme un peu plus.

Cours.