CHAPITRE 6

Claire dort profondément. Declan la dépose sur le lit avec une délicatesse qui contredit totalement l'homme qui m'a kidnappée de l'autel. Il ajuste la couette à motifs d'étoiles, écarte une mèche blonde de son visage et reste un instant à la contempler — simplement à regarder sa fille avec une expression qui me cause une douleur profonde dans la poitrine.

Parce que c'est de l'amour véritable. Dévastateur dans son authenticité.

Et cela rend tout infiniment plus compliqué.

Il éteint la lampe en forme de lune et me fait signe de sortir. Le couloir est baigné par les ombres dorées des appliques murales. Un instant, nous restons côte à côte en silence, et je sens le poids de ce qui va arriver planer entre nous comme une tempête sur le point d'éclater.

"Viens", dit-il enfin, la voix basse et rauque.

Je le suis jusqu'à la chambre principale, chaque pas lourd comme du plomb. Lorsque j'entre, il ferme la porte et tourne la clé avec un déclic qui résonne dans mes os.

Nous sommes seuls.

Declan allume la lampe, baignant la pièce d'une lumière ambrée qui adoucit les contours de tout — de tout sauf de lui. Il enlève sa veste et la jette sur le fauteuil, puis commence à déboutonner sa chemise avec des mouvements délibérés, comme s'il savait exactement l'effet que chaque geste produit sur moi.

"Vous avez dit que nous devions parler", commencé-je, croisant les bras sur ma poitrine dans un geste pathétique. "Alors parlez."

Il s'arrête au troisième bouton et me regarde. "Assieds-toi sur le lit, Evie."

"Non."

"S'il te plaît." Le mot sonne étrangement dans sa bouche, comme s'il n'avait pas l'habitude de demander. "Assieds-toi. Je ne te toucherai pas si tu ne veux pas."

La promesse me désarme plus que toute menace. J'hésite, puis je m'assois sur le bord du lit, raide, les pieds fermement plantés au sol, comme si je devais être prête à m'enfuir.

Il approche le fauteuil et s'assied en face de moi, les coudes sur les genoux. De près, je vois la fatigue dans ses épaules et les cernes que la lumière révèle. Comme si six années de veille sans sommeil avaient laissé des marques qu'aucune volonté ne pouvait effacer.

"Le fragment dont tu t'es souvenue aujourd'hui", commence-t-il. "Parle-moi de ça."

"Claire dormait sur mes genoux. Je caressais ses cheveux." Je marque une pause, réticente. "Tu regardais depuis la porte."

Quelque chose traverse son visage — douleur, soulagement et espoir, tout mêlé.

"Elle avait trois ans. Tu chantais une chanson irlandaise que ta grand-mère t'avait apprise." Il regarde ses mains. "Tous les soirs, sans faute. Même quand nous nous disputions. Même quand je ne méritais pas que tu fasses quoi que ce soit de bien dans cette maison."

Le silence qui suit est chargé de choses non dites.

"Tu es en train de me dire que tu étais un mauvais mari", observé-je, sondant le terrain.

"Je te dis que j'étais jeune et stupide, et que construire un empire dans le milieu criminel ne va pas bien avec le fait d'être un père de famille." Le coin de sa bouche se tord sans humour. "Mais je n'ai jamais douté de ce que je ressentais pour toi. Jamais."

Il se lève et va à la commode, ouvrant le tiroir du haut. Quand il revient, il dépose quelque chose de petit dans ma main.

Une alliance de mariage.

Simple, en or blanc, avec une inscription à l'intérieur que je lis à voix haute :

"Sirius. Toujours au nord. — D"

Mon estomac se retourne.

"Pourquoi Sirius ?", demandé-je, la voix plus faible que je ne le voudrais.

Pour la première fois depuis que je le connais, Declan sourit vraiment. Pas un sourire prédateur ou triomphant, mais un sourire fatigué et authentique qui transforme complètement son visage.

"Parce que tu étais obsédée par l'astronomie quand nous nous sommes rencontrés. Seize ans, des yeux immenses, toujours un livre sur les constellations." Il incline la tête. "Tu m'as dit que Sirius était l'étoile la plus brillante du ciel. Que même entourée d'obscurité, elle ne cessait jamais d'apparaître."

Je sens un serrement dans ma poitrine.

Et puis cela se produit — un autre fragment se détache :

Un toit mouillé à Dublin. Le vent nous coupe le visage. Un ciel chargé de nuages et quelques étoiles têtues qui brillent à travers. L'une d'elles plus brillante que les autres. Mon propre rire — jeune, libre — et un accent irlandais à côté de moi : "C'est la tienne. Celle que je me tatouerai un jour sur la poitrine."

Je vacille sous le poids du souvenir.

Declan me retient par les bras avant que je ne tombe. "Tu t'es souvenue du toit."

"Arrête", murmuré-je, hors d'haleine. "Ce n'est pas réel. Tu plantes des choses dans ma tête."

"Je n'ai rien à planter", rétorque-t-il en me tirant contre lui. "Ta tête est pleine de nous deux. C'est toi qui as choisi d'oublier."

"Je n'ai rien choisi !" J'explose, le repoussant enfin. "Je me suis réveillée à l'hôpital sans mémoire, avec des parents qui n'étaient pas les miens et un nom que je ne reconnaissais pas !"

Sa respiration s'alourdit. Un instant, je crois qu'il va exploser de rage.

Mais ce que je vois est pire. C'est de la douleur.

Avant qu'il puisse répondre, nous entendons des pas légers dans le couloir. Claire apparaît dans l'embrasure de la porte, en pyjama à motifs d'étoiles, les cheveux en désordre, les yeux mi-clos, mais le visage crispé d'inquiétude.

"J'ai fait un cauchemar", murmure-t-elle.

Declan est déjà en mouvement, mais Claire ne va pas vers lui.

Elle vient vers moi.

Elle grimpe sur le lit sans demander la permission, se blottit contre moi et prend ma main, la posant sur son cœur comme si cela seul suffisait à éloigner tout le mal du monde.

"Je peux dormir ici ? Comme avant ?"

Ma gorge se serre. "Comme avant."

En quelques secondes, sa respiration s'approfondit et se stabilise.

Declan fait le tour du lit et se couche de l'autre côté de Claire. Il ne me touche pas, ne me retient pas. Il se couche simplement sur le côté, observant sa fille endormie entre nous.

Pendant un long moment, nous restons ainsi. Nous trois partageant le même silence.

"Elle faisait des cauchemars toutes les nuits après ton départ", chuchote-t-il si bas que je l'entends à peine. "Pendant deux ans, elle a dormi dans mon lit parce qu'elle avait peur que je disparaisse aussi."

Je ferme les yeux, luttant contre la vague de culpabilité qui m'envahit.

"Declan..."

"Dors, Evie", m'interrompt-il doucement. "Dors simplement."

Evie. Comme si c'était le nom le plus ancien qu'il connaissait.

Je referme ma main autour de l'alliance que je tiens toujours, et pour la deuxième fois, je m'endors dans un lit que je ne reconnais pas, à côté d'une enfant que mon corps se souvient et d'un homme qui est à la fois mon plus grand danger et quelque chose d'impossible, de terriblement familier.

---

Je me réveille avant l'aube.

La chambre est plongée dans cette obscurité dense qui précède l'aube. Claire dort encore entre nous, mais Declan est éveillé. Je le sais avant même de tourner la tête.

Quand je me tourne, il est couché sur le côté, m'observant dans le noir.

"Depuis combien de temps es-tu éveillé ?", demandé-je à voix basse.

"Je n'arrivais pas à dormir."

"Pourquoi ?"

"Parce que je te regardais." Il dit cela sans honte, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. "Six ans sans pouvoir le faire. J'en avais besoin."

Je devrais me sentir envahie, violée. Au lieu de cela, quelque chose dans ma poitrine s'échauffe d'une façon qui m'effraie.

"C'est perturbant."

"Probablement." Il tend lentement la main et pose le bout de ses doigts sur ma joue. Le contact est léger, presque une question. "Mais c'est la vérité."

Je ne recule pas.

Ses doigts glissent le long du contour de mon visage, descendent le long de mon cou et s'arrêtent sur ma clavicule. Chaque centimètre est délibéré et soigneux, comme si j'étais quelque chose qui pourrait se briser.

"J'ai besoin de te dire quelque chose", dit-il, et son ton change. Il devient plus sérieux. Plus lourd.

Je retiens mon souffle.

"L'accident qui a effacé ta mémoire..." Il s'arrête. Sa mâchoire se contracte. "Ce n'était pas un accident."

Le froid qui me traverse est glacial.

"Qu'est-ce que tu dis ?"

Ses yeux bleus rencontrent les miens dans l'obscurité, et ce que j'y vois est une colère si ancienne et si contrôlée qu'elle semble faire partie de son essence même.

"Quelqu'un a essayé de te tuer, Evie." Sa voix est basse, dangereuse, absolument convaincue. "Et quand nous découvrirons qui..."

Il ne termine pas sa phrase. Il n'en a pas besoin.

Et moi, couchée entre la fille que mon corps reconnaît et le mari que mon esprit rejette, je comprends avec une clarté glaciale que mon amnésie n'est pas seulement une tragédie.

C'est une preuve.

Et il y a toujours quelqu'un, dehors, qui ne veut pas que je me souvienne.