Bagian 7 - Aksi Demontrasi

Maira menelan ludah. “Takut salah,” lanjutnya cepat sebelum keberaniannya runtuh. “Takut mengganggu pekerjaan Bapak. Takut dianggap tidak layak ada di sini.”

Itu bukan pembelaan, melainkan sebuah pengakuan yang sarat akan ketakutan. Maira menggenggam erat tangannya di pangkuan dan entah bagaimana mobil terasa semakin sempit.

“Maira, ketakutan akan membuat seseorang bekerja lebih lambat. Dan  kelambatan adalah musuh terbesar dalam pekerjaan saya.”

Maira mengangguk kecil. “Iya, Pak.”

“Cukup berikan saya rasa hormat, bukan ketakutan. Lihat saya sebagai mentor kamu selama riset di sini. Jangan sampai ketakutan itu merusak kinerja kamu yang saya ingin saksikan dari peserta riset.”

Pria itu membuka kembali catatan itu, membalik satu halaman, lalu halaman lain. Pensil mekanisnya berhenti di satu baris, mengetuk sekali, sebuah kebiasaan yang kini Maira kenali sebagai tanda ia sedang berpikir.

“Struktur catatanmu sebenarnya cukup baik,” ucap Wisnutama tanpa menoleh. “Kamu menangkap konteks sosialnya. Itu tidak mudah.”

Maira terkejut. Ia mendongak, nyaris refleks. “S-serius, Pak?”

“Masalahnya ada pada konsistensi dan keberanian mengambil keputusan saat mencatat. Kamu terlalu sering berhenti karena ragu.”

Maira menunduk lagi. “Saya takut salah.”

“Kesalahan bisa diperbaiki. Catatan kosong tidak,” balas Wisnutama.

Maira mengangguk pelan, mencatatnya dengan baik di kepalanya. Wisnutama menutup buku catatan itu lagi, kali ini lebih lembut. “Saya tidak membawa kamu ke lapangan untuk menghukum. Saya ingin melihat bagaimana kamu bekerja di bawah tekanan.”

Maira terdiam. “Dan, bagaimana menurut Bapak?”

Ada jeda. Wisnutama menatap lurus ke depan, ke jalan yang melaju di balik kaca mobil.

“Ya, setidaknya lebih dari ekspektasi saya pada mahasiswa riset. Cukup baik,” jawabnya akhirnya.

Jantung Maira berdetak lebih cepat. Pujian dari pria ini wajib untuk dibanggakan, mengingat betapa keras dan kaku nya dalam melakukan pengawasan saat di lapangan tadi.

“Tapi, kalau kamu terus bekerja dengan rasa takut, kamu akan habis sebelum riset ini selesai,” lanjut Wisnutama.

Maira menarik napas. “Apa yang harus saya lakukan, Pak?”

Wisnutama menoleh. Menatap pada wajah yang begitu ambisius dan penasaran akan nasehat yang diberikan mentornya. Wisnutama sudah sering melihat tatapan ambisius ini pada banyak orang termasuk mahasiswa riset dan Maira sama seperti yang lainnya.

“Percaya pada observasimu. Dan ingat satu hal bahwa kamu ada di sini karena kamu lolos seleksi. Bukan karena belas kasihan siapa pun termasuk saya. Itu artinya kamu memiliki kemampuan yang tidak dimiliki mahasiswa lain. Buat universitas kamu tidak menyesal telah mengirim kamu ke sini,” katanya.

Kata-kata itu terasa seperti beban yang perlahan dilepaskan dari bahu Maira.

“Baik, Pak,” ucapnya lebih mantap kali ini.

Wisnutama mengangguk tipis. Ia kembali membuka catatan, lalu menyodorkannya sedikit ke arah Maira. “Nanti malam, revisi bagian ini. Saya ingin melihat perbedaan cara kamu berpikir setelah hari ini.”

Maira menerima buku itu dengan kedua tangan. “Baik, Pak. Saya akan kerjakan.”

Tidak lama kemudian, laju mobil mendadak melambat. Di kejauhan, kerumunan manusia terlihat memenuhi sebagian jalan. Spanduk-spanduk terangkat, suara teriakan samar menembus kaca mobil yang tertutup rapat.

Rasyid langsung menegakkan tubuhnya.

“Itu... tidak seharusnya ada di sini,” gumamnya cepat, jemarinya bergerak lincah di ponsel. “Jalur ini seharusnya steril.”

Supir mengurangi kecepatan lebih jauh.

“Pak,” suara Rasyid naik satu oktaf, “ini jalur alternatif. Tidak ada izin demonstrasi di area ini.”

Wisnutama tidak langsung menjawab, lalu mencondongkan tubuh sedikit ke depan, menatap kerumunan dengan mata setenang permukaan danau. Tidak ada kepanikan di wajahnya yang ada justru perhitungan.

“Berapa jarak kita?” tanyanya.

“Kurang lebih seratus meter,” jawab supir cepat.

Rasyid menoleh ke belakang, “sepertinya kita harus putar balik sekarang, Pak. Massa mulai bergerak ke tengah jalan.”

Maira menelan ludah. Tangannya refleks menggenggam buku catatan di pangkuannya. Detak jantungnya naik drastis, tapi ia berusaha tidak menunjukkan apa pun. Wisnutama akhirnya berbicara, suaranya rendah dan tegas.

“Apakah ada pengamanan lokal di titik ini?” lanjutnya.

“Belum, Pak. Ini di luar perimeter.”

Jelas. Area ini memang seharusnya steril dan tidak ada dalam agenda lokasi demontrasi. Wisnutama bingung, mengapa ada yang mengizinkan mereka berada di sini, karena dalam aksi demontrasi akan selalu ada izin terlebih dahulu.

“Baik.” Wisnutama menoleh ke Maira untuk pertama kalinya sejak mobil melambat.

Tatapan itu membuat tubuh Maira menegang.

“Kamu dengarkan saya baik-baik,” ucapnya tanpa nada panik. “Apa pun yang terjadi, tetap duduk. Jangan membuka pintu. Jangan mendekat ke jendela. Paham?”

Maira mengangguk cepat. “Paham, Pak.”

Rasyid menoleh lagi ke depan. “Pak, mereka mulai menyadari kendaraan ini.”

Beberapa kepala di kerumunan menoleh. Ada yang menunjuk. Suara teriakan terdengar lebih jelas sekarang. Wisnutama menghela napas pelan, bukan tanda lelah, melainkan keputusan.

“Hubungi keamanan kedutaan. Minta pengawalan sekarang juga. Kirim lokasinya dan pastikan mereka tiba kurang dari 15 menit.”

“Baik, Pak.”

Mobil berhenti perlahan. Maira merasa telapak tangannya dingin. Untuk pertama kalinya hari itu, rasa takutnya tidak lagi absurd atau berlebihan, ini nyata. Wisnutama meliriknya sekilas.

“Kamu baik-baik saja?” tanyanya singkat.

“Sa-saya-“

Suara benturan pertama terdengar sebelum Maira menyelesaikan kalimatnya. Tubuh mungil itu berjengit dan menggeser duduk nya agak ke tengah, mendekat pada Wisnutama.

DUG.

Sesuatu menghantam sisi mobil. Maira tersentak, refleks menoleh ke arah suara sebelum sempat berpikir. Dari kaca depan, ia melihat salah satu botol plastik melayang, disusul teriakan yang kini jelas dan penuh amarah.

“Pak,” Rasyid menegang, “mereka mulai agresif.”

Belum sempat Wisnutama menjawab-

BRAK!