Bagian 6 - Takut Pada Saya?

Maira langsung menyesal telah mengatakan pikiran otaknya. Pria itu menatapnya dengan biasa saja, tapi entah mengapa membuat Maira merinding karena Wisnutama hanya diam. Pria itu memiringkan kepala seolah memastikan bahwa apa yang didengarnya memang benar.

“Ma-maksud saya, saya haus dan mau beli- iya mau beli minum hehe.”

Rasyid segera menunduk, jelas berusaha menyembunyikan ekspresi geli. Sementara Maira ingin menghilang ke pasir gurun saat itu juga. Wisnutama tidak langsung menjawab, hanya tatapan tak bergeming.

“Kamu pikir saya akan keberatan memberi kamu air?” suara rendah, tenang, hampir tidak berubah dari nadanya.

“S-saya tidak bermaksud-”

“Yang saya tanyakan sederhana.” Wisnu mengangkat botol sedikit. “Apakah kamu mau minum?”

Maira merasa wajahnya memanas, bukan karena matahari. Melainkan rasa malu yang menyambutnya dengan kencang, perkara botol saja sudah membuat Maira ketakutan.

“I-iya Pak.”

Wisnu menyodorkan botolnya tanpa drama. Sangat natural dan seolah-olah permintaan Maira bukanlah hal memalukan yang pernah ia dengar. Maira tidak bergerak, hanya memandang botol itu, kaget dan semakin kaget karena Wisnu menatapnya dengan alis sedikit terangkat.

“Kamu minta. Sekarang saya berikan,” ucap Wisnu, tenang.

Maira ingin mati seketika dan dengan tangan gemetar, ia menerima botol itu. “Te-terima kasih, Pak.”

Pria itu hanya membalas dengan anggukan lalu wajahnya menoleh pada Rasyid dan mengatakan, “tolong berikan saya air lagi, Rasyid.”

“Baik, Pak.”

Rasyid lalu memberikan botol minum baru pada atasannya itu. Maira langsung memalingkan wajah, pipinya panas.

‘Dia sampai ganti botol karena gue minum dari botolnya. Ya ampun, memalukan banget.’

Namun, Wisnu tidak tampak terganggu. Pria itu hanya menerima botol baru itu, membuka tutupnya, dan meneguk sedikit. Seolah memberi air pada Maira barusan adalah hal paling normal di dunia.

“Waktu kita tidak banyak. Masih ada tiga lokasi lagi,” ucapnya datar.

TIGA?

Maira hampir tersedak udara. Rasyid sempat meliriknya singkat, seperti ingin mengatakan ‘sabar ya’ tapi tidak boleh bersuara keras-keras. Wisnu mulai berjalan lagi dengan langkah besarnya yang jujur saja membuat Maira lelah sejak awal.

Setelah beberapa langkah, Wisnu berbicara tanpa menoleh, “kalau kamu butuh istirahat, bilang. Jangan sampai pingsan di tengah jalan.”

Maira hampir berhenti di tempat, hampir saja salah paham atas bentuk perhatian tersebut. Namun, begitu melihat tubuh besarnya yang sudah dipastikan itu hanyalah bentuk tanggung jawab dan hal yang harus dilakukan orang penting sepertinya.

“Saya... i-iya, Pak. Baik.”

“Dan lain kali,” lanjutnya, masih tanpa menoleh, “kalau kamu haus, katakan saja. Jangan menunggu ditawari terlebih dahulu.”

Rasyid lagi-lagi mengulum tawa akan kalimat Wisnutama. Bagi orang-orang yang sudah lama bekerja dengan pria itu akan merasa biasa saja. namun, bagi mereka yang baru- seperti Maira jelas akan sangat berbeda dan terdengar seperti desakan, sindiran bahkan kemarahan.

Maira menatap punggung besar Wisnu di depan mereka dan menghela napas panjang.

‘Ya Tuhan, manusia ini keras banget, tapi kok ada yang bikin deg-degan?’

Maira menggelengkan kepalanya dan berusaha fokus. Sejak kapan, ia terpana pada seorang pria yang selalu membuatnya skeptis.

“Pak, sepertinya ada hal mendesak di mana Bapak harus segera kembali ke kedutaan,” ucap Rasyid setelah membaca satu pesan dalam ponselnya.

“Ada masalah?” tanya Wisnutama.

Maira turut serta menghentikan langkah mereka dan menatap dengan seksama pada dua orang pria bertubuh besar itu. Saat keduanya

“Ada demonstrasi besar yang dilakukan oleh beberapa warga imigran.”

“Di depan gedung kedutaan?”

“Iya, Pak. Menurut informasi, memang hanya kedutaan yang mereka datangi karena ada banyak duta dari negara mereka.”

“Kita kembali.”

Begitu saja, setelahnya ketiganya masuk ke mobil. Namun, saat Maira akan duduk di kursi depan, suara berat membuatnya berhenti.

“Maira, duduk di samping saya. Saya ingin mengecek apa saja yang sudah kamu catat,” begitu kata Wisnutama.

Maira menelan salivanya dengan berat, ketakutan muncul dalam dirinya. Maka, dengan langkah kecil, ia membuka pintu belakang dan masuk secara perlahan untuk duduk di samping pria itu. mobil melaju begitu saja, dan Wisnutama mulai membaca semua catatannya.

Pria itu menaruh catatan Maira di pahanya, membuka halaman satu per satu dengan ketenangan yang sama sekali tidak cocok dengan suara sirene jauh di luar sana. Pensil mekanis di tangannya mengetuk ringan kertas, presisi, dan entah kenapa membuat tengkuk Maira dingin.

“Penomoran tidak konsisten,” ucap Wisnutama tanpa menoleh.

Nada suaranya tidak keras, tetapi cukup membuat jari Maira menggenggam rok sampai kusut.

“Ma-maaf, Pak. Tadi saya-”

“Jangan beri alasan. Jelaskan sebabnya.”

Maira terdiam. Wisnu akhirnya menoleh, tatapannya penuh analisis, tajam seperti sedang menilai struktur bangunan yang bisa runtuh kapan saja.

“Saya terburu-buru mengikuti arahan Bapak,” jawab Maira perlahan.

“Hm,” Wisnu mengembalikan tatapannya ke catatan, “terburu-buru bukan alasan untuk menurunkan kualitas kerja. Tekanan eksternal tidak boleh membuatmu ceroboh.”

Dari kursi depan, Rasyid melirik lewat kaca tengah dengan ekspresi yang jelas-jelas menunjukkan rasa kasihan. Wisnutama melanjutkan membaca.

Lima detik. Sepuluh detik. Dua puluh detik.

Lalu, tiba-tiba ia menutup buku catatan itu dengan satu gerakan halus.

“Kamu mencatat ini dengan tangan gemetar?” tanyanya.

Maira membeku. “B-bukan gemetar, Pak. Hanya sedikit kepanasan.”

“Panas tidak memengaruhi garis lurus. Ketakutan memengaruhi,” ada jeda singkat, “kamu takut pada saya?”

Pertanyaan aneh yang bahkan jika ditanyakan pada anak kecil jawabannya akan pasti IYA. Bahkan, jika semua orang ditanyai dengan pertanyaan yang sama pun, jawabannya akan tetap IYA. Dan sebelum Maira sempat menjawab, suara Rasyid masuk di antara keduanya.

“Pak, jalan ke gedung kedutaan sudah ditutup sebagian. Kita ambil jalur alternatif.”

“Lakukan,” Wisnu hanya mengangguk tipis, lalu kembali pada Maira, “saya menunggu jawaban.”