Bukan hantu, tapi Istriku

Malam mulai merangkak naik, menelan seluruh gedung rumah megah itu dengan gelap yang sunyi. Di ruang kerja di lantai dua, hanya terdengar bunyi gesekan kertas dan dentingan keyboard laptop yang ditekan cepat.

Davin, dengan kemeja abu-abu yang lengannya digulung sembarangan, menatap layar laptop dengan ekspresi lelah tapi tetap dingin seperti biasanya. Dia sudah terbiasa meleburkan diri dalam tumpukan pekerjaan, seolah tidak ada dunia lain selain angka dan dokumen.

Tok. Tok. Tok.

"Masuk," sahut Davin tanpa berpaling.

Ia pikir Dean, sekretaris pribadinya, datang membawa laporan tambahan.

Benar saja, pintu terbuka pelan, memperlihatkan sosok Dean dengan wajah setengah malas.

"Vin, gue kelar. Gue cabut dulu ya," katanya sambil bersandar santai di kusen pintu.

Davin hanya mengangguk tanpa melepaskan pandangan dari layar.

"Ya sana."

Dean mendecak.

"Yaelahh... pengantin baru mah harusnya senyum dikit kek, Vin. Biar aura cinta-cintanya nongol."

Davin akhirnya melirik sekilas, malas.

"Deannnn..."

Nada suaranya datar, mengandung ancaman halus.

Dean ngakak pelan, masuk sedikit ke dalam ruangan.

"Serius nih, gue balik. Ayang gue udah nge-spam 30 chat. Bentar lagi dia telepon berdering kayak sirine."

Dia pura-pura nunjuk jam tangannya.

Davin mendengus pendek, lalu mengetik lagi tanpa menanggapi.

Dean nyengir makin lebar, masih belum puas ganggu.

"Eh, Vin... jangan lupa yaa, bini lo tuh perlu diangetin. Jangan kayak patung es."

Davin mengetukkan jari ke meja pelan, menahan diri.

"Bacot," gumamnya tanpa ekspresi.

Dean tertawa puas, lalu melambai seolah mau pamit.

"Yaudah, gue cabut. Inget yaaa, kalo istri lo kabur, salahin diri lo sendiri."

Dia nyengir, setengah kabur sebelum Davin lempar stapler.

"PERGI, Dean," bentak Davin dengan suara rendah tapi penuh tekanan.

Dean meletakkan tangan di dada, sok drama.

"Siap, Tuan Davin yang terhormat!" katanya konyol.

BRAK.

Pintu ditutup buru-buru sebelum benda apa pun melayang ke arah kepala Dean.

Davin menghela napas berat.

Dalam sepi itu, ia kembali tenggelam dalam layar laptop... hingga beberapa menit kemudian,

tok tok tok

... suara ketukan lain terdengar.

Davin mengerutkan kening.

Males banget kalo Dean balik lagi cuma buat ngelawak.

"Masuk, Dean," katanya, malas.

Tapi...

tak ada jawaban.

Tak ada suara langkah.

Hening.

Davin mendongak, curiga.

Wajahnya mulai berubah serius.

Ia bangkit dari kursi, melangkah ke pintu dan membukanya perlahan.

Begitu pintu terbuka, jantung Davin seperti berhenti berdetak.

Seseorang berdiri di ambang pintu—seorang perempuan bergaun putih, rambut panjang kusut menutupi wajah, tubuhnya gemetar. Seperti... hantu dari film-film horor.

Davin refleks mundur selangkah.

"What the hell?" batinnya.

Namun sebelum sempat menutup pintu, sosok itu bergumam lirih.

Suara serak, hampir tak terdengar.

"Saya... lapar..."

Mata Davin membelalak.

Aleya.

Itu Aleya.

Istrinya.

Butuh beberapa detik bagi otaknya untuk memproses semuanya.

Biasanya, gadis itu harus dibujuk setengah mati untuk makan. Tapi kini—dia sendiri yang minta?

Davin mengerjap. Sejenak, ada keinginan egois untuk membiarkan pintu itu tertutup kembali, mengabaikan semua ini. Tapi entah dorongan apa, tangannya malah terulur, menarik pelan tangan Aleya.

"Ayo," katanya pendek.

Aleya menuruti tanpa kata. Langkahnya lemah, seperti boneka rusak.

Davin menariknya menuju dapur, jalan mereka hanya diterangi lampu temaram lorong.

Sampai di dapur, Davin membuka kulkas dengan satu tangan, matanya menyapu isinya dengan ekspresi malas.

"Mau makan?" tanya Davin datar.

Aleya diam. Hanya berdiri mematung, memeluk tubuhnya sendiri.

Davin mendesah pelan, mengambil semangkuk sup yang sudah dimasak Bi Suri tadi siang. Ia memanaskannya cepat, lalu meletakkan semangkuk sup hangat di depan Aleya.

"Makan," perintahnya pendek.

Tapi Aleya tidak bergerak. Ia hanya menunduk, sesekali mengusap pergelangan tangannya yang memar.

Davin hampir kehilangan kesabaran.

"Aleya, makan."

Nada suaranya meninggi sedikit.

Masih tak ada respon.

Hanya bisikan kecil yang keluar dari bibir Aleya.

"Tanganku... sakit."

Davin terdiam.

Untuk pertama kalinya, dia memperhatikan betul kondisi Aleya.

Memar biru di pergelangan tangan, goresan merah di lengan.

Bekas luka kecil di sudut bibir.

Sialan.

Davin merutuk dalam hati. Sejak kapan dia menjadi begitu abai?

Mendadak perasaan bersalah menghantamnya, keras, seperti pukulan telak di ulu hati.

Tanpa berkata apa-apa lagi, Davin duduk di hadapan Aleya.

Dengan tangan yang sedikit kaku, ia meraih sendok.

"Aku suapi," katanya singkat.

Aleya masih menunduk, tak menolak, hanya membiarkan sendok itu masuk ke mulutnya.

Melihat rambut Aleya yang berantakan, mengganggu gerakannya saat makan, Davin mendecak pelan. Ia berdiri, berjalan ke rak kecil, mengambil karet rambut seadanya, lalu kembali ke hadapan Aleya.

Perlahan, penuh kehati-hatian yang aneh baginya, Davin mengikat rambut Aleya ke belakang.

"Kalau rambutmu berantakan begini, susah makan," gumamnya pelan.

Tangan Davin canggung, gerakannya kaku, tapi tetap telaten.

Setelah itu, dia kembali menyuapi Aleya satu sendok demi satu sendok.

Tak ada kata-kata lain.

Tak ada suara selain detik jam dinding dan bisik malam.

Setelah beberapa suapan, tubuh Aleya perlahan mulai merosot ke sisi Davin.

Tanpa sadar, kepala gadis itu bersandar ke bahunya.

Davin menegang.

Refleks ingin menggeser diri, tapi entah kenapa... tubuhnya malah membeku.

Dalam diam, ia membiarkan Aleya bersandar.

Malah, tangan kanannya perlahan mengelus pelan punggung Aleya, gerakan yang sangat jarang dilakukan oleh seorang Davin Velizan Alviano.

Ia lupa pada tumpukan laporan yang belum selesai.

Ia lupa pada waktu.

Di sudut dapur, dua kepala mengintip—Bi Suri dan Dean–belum jadi pulang karena tadi membantu bi Suri kebingungan mencari Aleya, wajah mereka penuh ekspresi tak percaya.

"Astaga... Tuan Davin...?" bisik Bi Suri setengah histeris.

Dean menahan tawa kecil.

"Kayaknya, Tuan Davin mulai... luluh, ya?"

Keduanya buru-buru pergi, membiarkan dua orang itu tetap dalam dunia kecil mereka sendiri.

Di dapur yang sepi itu, Davin hanya menatap ke depan.

Tangannya mengelus rambut Aleya yang kini tertidur di pangkuannya.

Dingin dan diam, tapi penuh kehangatan tersembunyi yang bahkan dirinya sendiri belum sadar.

"Gila... apa yang terjadi sama gue?" batinnya pahit.

Namun, ia tidak bergerak sedikit pun.

Biarlah.

Untuk malam ini saja.

Davin melirik jam dinding.

Sudah lewat jam dua pagi.

Aleya, dengan napas teratur, masih bersandar di dadanya.

Davin menatap ke bawah, memperhatikan wajah Aleya yang tenang dalam tidur.

"Kenapa kamu bisa kayak gini..." gumamnya, hampir tak terdengar.

Dia tak berharap jawaban.

Davin hanya menghela napas panjang, seolah membuang sesuatu yang berat dari dadanya.

Pelan-pelan, tanpa membangunkan Aleya, dia meraih jaket yang disampirkan di kursi dapur dan menyelimuti tubuh gadis itu.

Tangan Aleya bergerak sedikit, meremas baju Davin tanpa sadar.

Seperti mencari sesuatu...

Mencari kehangatan.

Refleks, Davin mengencangkan dekapannya.

"Saya di sini," bisiknya pelan.

Meski dia sendiri heran, kenapa bisa kalimat itu lolos dari bibirnya.

Beberapa menit berlalu dalam hening.

Davin hampir terlelap saat mendengar Aleya bergumam pelan.

"Saya takut..."

Davin menunduk.

Aleya masih tidur, mungkin berbicara dalam mimpi.

Namun, suaranya... terdengar begitu rapuh.

Davin mengelus pelan puncak kepala Aleya.

"Kamu aman di sini," jawabnya pendek, suaranya dalam dan berat.

Lagi-lagi, gestur kecil dari Aleya membuat hatinya aneh.

Gadis itu menggenggam erat kemeja Davin, seperti takut ditinggalkan.

Davin diam.

Dia menahan gerakannya, membiarkan waktu berjalan lambat.

Tak lama, langkah cepat terdengar di lorong.

Dean muncul sambil membawa selimut tebal.

"Ini, Tuan," bisiknya setengah takut, meletakkan selimut di meja.

Davin hanya melirik singkat.

"Matikan semua lampu, kunci pintu."

Dean mengangguk cepat, lalu menghilang lagi.

Dalam sekejap, hanya lampu kecil di sudut dapur yang menyala, melemparkan bayangan lembut di wajah mereka berdua.

Davin membetulkan posisi Aleya, menarik selimut menutupi tubuh gadis itu dengan hati-hati.

Sambil bersandar di dinding dapur, Davin menatap langit-langit.

Kepalanya penuh pertanyaan.

Sejak kapan dia... bisa seperti ini?

Bahkan hatinya yang selama ini keras seperti baja, kini terasa lunak.

Hanya karena satu gadis kecil, satu bisikan lirih, satu genggaman tangan.

"Aleya..." bisiknya.

Gadis itu menggumam dalam tidurnya, memanggil sesuatu yang tak terdengar jelas.

Davin tersenyum tipis.

Bukan senyum sinis yang biasa, melainkan senyum samar... yang bahkan ia sendiri tak sadari.

Untuk malam ini, semua tentang dunia, bisnis, dan ego ditinggalkan.

Untuk malam ini, dia hanya ingin tetap di sini.

Menjadi tempat pulang yang hangat, meski ia belum tahu caranya.

Dan, saat subuh hampir menjelang, Aleya bergumam lagi—lebih jelas kali ini.

"Jangan tinggalin Leya..."

Tubuh Davin menegang.

Matanya yang biasa dingin mendadak berkabut.

"Saya nggak kemana-mana," jawabnya pelan.

"Saya di sini."

Aleya meringkuk lebih dekat ke dada Davin, napasnya tenang.

Malam itu, tanpa banyak kata.

Tanpa banyak janji.

Davin mulai menyadari satu hal:

Mungkin... dia sudah jatuh terlalu dalam tanpa sadar.