Bab 3

Hatiku terasa sakit.

Bahkan anakku pun tahu bahwa orang itu adalah Bara. Namun ia tak pernah mengakuinya, bahkan tega pada darah dagingnya sendiri.

Aku memeluk putriku erat-erat, berusaha menahan air mata.

“Cindy sayang, itu bukan Ayah. Ayah sudah pergi.”

Hari itu juga aku berangkat ke markas militer. Dengan membawa surat kematian, aku melaporkan kabar duka dan mengajukan permohonan agar status militer Bara dicabut.

Kepala komando berkata, “Kami juga sudah mendengar kabar gugurnya Kamerad Bara Atmaja. Kami turut berduka.”

“Kalian adalah keluarga yang ditinggalkan. Jika memerlukan bantuan, organisasi akan berusaha memenuhinya.”

Tanpa ragu, aku menyampaikan keputusan yang sudah lama kupikirkan.

“Komandan, aku ingin bekerja di kawasan militer. Asal bisa menghidupiku dan anakku, itu sudah cukup.”

Ia tampak terkejut. “Bekerja di militer bisa sangat melelahkan, dan berarti harus jauh dari kampung halaman. Apa kamu sudah memikirkannya dengan matang-matang?”

Justru itulah tujuanku. Aku mengangguk dengan tegas.

Semua proses berjalan cepat. Status militer Bara dicabut, dan aku menerima santunan kematian serta biaya pemakaman.

Saat pulang ke rumah, ibu mertua sedang duduk di halaman. Begitu melihatku, ia langsung menyindirku dengan tajam.

“Si pembawa sial pulang juga? Suami sudah mati pun masih keluyuran ke sana kemari. Anakku benar-benar sial menikahi perempuan sepertimu.”

Putriku duduk di tanah, menunduk sambil terisak, mengupas jagung.

Telapak tangannya penuh luka melepuh. Di beberapa bagian sudah pecah dan memerah.

Amarah kembali membakar dadaku. Aku segera mengangkat anakku.

“Cindy baru berusia lima tahun. Tangannya sampai luka begini, apa Ibu nggak bisa melihatnya?”

Ibu mertua berkacak pinggang dan meludah dengan kasar.

“Dasar perempuan pembawa sial! Nggak bisa melahirkan anak laki-laki masih berani melawan?”

“Kalian berdua cuma orang luar. Nggak kerja tapi mau makan gratis?”

Aku mencibir dingin, “Suamiku sudah mati. Kalau begitu, aku akan pergi. Aku tak akan mengambil keuntungan dari Keluarga Atmaja.”

Aku berbalik hendak pergi, namun ibu mertua langsung panik dan menghalangiku.

“Kalau kamu pergi, lalu siapa yang akan melayani Maya sampai melahirkan anak laki-laki? Sudah bertahun-tahun menumpang makan di rumah ini, jangan harap bisa pergi begitu saja!”

Maya berdiri di bawah jendela, mengelus perutnya, menatapku dengan wajah penuh kemenangan.

“Kakak ipar, siapa suruh kamu nggak bisa melahirkan anak laki-laki? Di perutku ini ada satu-satunya cucu Keluarga Atmaja. Tentu harus dilayani dengan baik.”

Bara menopang tubuhnya dengan satu tangan, lalu berkata padaku dengan nada memerintah, “Ibu sudah tua, Maya juga butuh perawatan. Kakak ipar, jangan kekanak-kanakan.”

Aku hampir tertawa sinis. Saat aku melahirkan anakku, mengapa ia tak pernah berkata aku butuh perawatan?

Saat itu air ketubanku pecah dan aku pergi ke rumah sakit sendirian. Tak satu pun dari keluarga ini yang peduli.

Ibu mertua membenciku karena aku melahirkan anak perempuan.

Bara bahkan tak muncul sama sekali, dan tak pernah bertanya sepatah kata pun.

Lalu dengan alasan apa aku harus mengorbankan diri dan melayani mereka?

Aku mengatupkan gigi, memeluk anakku kembali ke kamar, dan dengan hati-hati mengoleskan salep ke tangannya.

Saat keluar, aku mendengar Bara dan Maya berbicara.

“Bara, lihat sikap Aluna. Kalau bukan karena kamu menggantikan Danu menemaniku, aku mungkin sudah celaka oleh ulahnya.”

Suara Bara terdengar lembut.

“Tenang saja, Maya. Demi kamu dan anak kita, aku akan melindungimu seumur hidup.”

“Ibu juga berpihak padamu. Kalau tidak, mana mungkin ia setuju aku menyamar sebagai Danu.”

Tanganku mengepal kuat, bibirku hampir berdarah tergigit.

Ternyata anak yang dikandung Maya adalah anak Bara. Bahkan Maya dan ibu mertua pun tahu soal penyamarannya.

Mereka sudah berhubungan lebih lama dari yang kubayangkan. Hanya aku yang dibodohi selama ini.

Aku menenangkan diri sambil menatap wajah tidur putriku. Demi anakku, kami akan segera meninggalkan tempat ini.

Benar saja, dua hari kemudian aku menerima kabar dari komandan. Pekerjaanku sudah diatur, dan aku bisa segera mulai bekerja.

Aku langsung membereskan barang-barang dan bersiap pergi.

Namun begitu melangkah keluar, aku berhadapan dengan wajah Bara yang muram.

Tatapannya jatuh ke tiket yang ada di tanganku. Suaranya dingin.

“Aluna, kamu mau ke mana?”