Gema Ar - Rahman di Langit Bhaskara

Gedung PT Bhaskara pada pukul tujuh malam adalah labirin beton yang sunyi. Lampu sensor di lorong utama meredup, menyisakan pencahayaan minimal yang memantul pada lantai marmer.

Kesibukan siang hari telah menguap, menyisakan aroma pembersih lantai dan dengung mesin pendingin. Rofiq masih tertahan di ruangannya. Baginya, kesunyian kantor adalah waktu terbaik untuk merenung.

Namun, malam itu, ada sesuatu yang memecah konsentrasinya. Ia baru saja keluar untuk mengambil botol minum ketika langkahnya terhenti di persimpangan koridor menuju ruang staf magang.

Sebuah suara menyusup ke indranya. Halus, jernih, dan memiliki getaran yang merambat hingga ke tulang rusuk. Itu bukan suara musik atau gumaman telepon. Itu adalah tartil Alquran.

Seorang Gus seperti Rofiq, yang telinganya telah dibasuh ribuan lantunan ayat suci sejak kecil, tahu persis bahwa ini adalah bacaan yang lahir dari kedalaman teknik makharijul huruf yang sempurna dan penghayatan yang menyayat hati.

Rofiq melangkah tanpa suara, mendekat ke arah ruang kerja pojok tempat Lily biasa menghabiskan waktu. Dari celah pintu kaca yang tidak tertutup rapat, ia melihat pemandangan yang melumpuhkan logika manajerialnya.

Di sana, di bawah cahaya lampu meja yang temaram, duduk Lily.

Gadis itu tampil sangat berbeda dari citra formalnya sehari-hari. Rambut hitamnya yang panjang tergerai bebas, jatuh anggun melewati bahunya. Tanpa balutan kuncir rambut, Lily tampak rapuh namun memancarkan kemuliaan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Lily sedang mengaji surah Ar-Rahman. "Fabiayyi ala-i rabbikuma tukadzdziban..."

Suaranya mengalun dengan emosi yang jujur. Rofiq terpaku. Ia terkejut, bukan hanya karena melihat rambut Lily yang indah, tetapi karena kontras di depan matanya. Di gedung kantor yang sering kali terasa materialistik, ada seorang gadis yang melantunkan ayat-ayat Tuhan dengan air mata menggenang di pelupuk matanya.

Kualitas bacaan Lily menunjukkan ia bukan orang sembarangan. Setiap hukum tajwid dilakukan dengan ketelitian seorang ahli. Rofiq menyandarkan bahunya di tembok koridor, tetap berada di bayang-bayang.

Ia melihat Lily menutup matanya sejenak saat melantunkan ayat tentang nikmat-nikmat Tuhan, seolah sedang melihat surga di balik kelopak matanya.

Kecantikan Lily malam itu terasa sangat ningrat dalam arti yang paling murni; bukan karena darah atau gelar, melainkan martabat yang keluar dari kesucian perbuatannya.

Rofiq, yang selama ini mencarikan Lily teman karena rasa iba, kini merasa malu. Gadis ini jauh lebih kuat secara batin dari siapa pun di kantor ini.

Air mata Lily akhirnya jatuh. Ia mengaji dengan nada penuh kerinduan. Rofiq merasakan tenggorokannya tercekat. Ia ingin masuk memberikan ketenangan, namun tidak ingin merusak momen sakral antara hamba dan Tuhannya.

Ia hanya bisa berdiri mematung, mendengarkan setiap bait yang keluar dari bibir Lily seperti pengembara yang menemukan oase.

Setelah ayat terakhir, Lily mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. Ia mencium mushaf kecil bersampul beludru itu dengan takzim, lalu menyandarkan kepalanya di meja, menghela napas panjang.

Rofiq tak sengaja menggerakkan lengan hingga menyentuh daun pintu. Bunyi klik kecil dari engsel membuat Lily tersentak, segera menegakkan duduknya dan menoleh dengan mata masih basah.

Rofiq tahu ia tidak bisa bersembunyi lagi. Ia melangkah masuk perlahan, memasukkan tangan ke dalam saku kemeja untuk menyembunyikan getaran di jarinya.

"Suaramu... adalah hal terindah yang pernah terdengar di gedung ini, Lily," ujar Rofiq dengan nada rendah dan lembut.

Lily terperanjat. Wajahnya yang semula pucat kini berubah merah padam. Secara refleks ia mencoba merapikan rambutnya, merasa sungkan tertangkap basah dalam kondisi personal.

"P-Pak Rofiq? Maaf... saya pikir sudah tidak ada orang... saya hanya menunggu jemputan sambil menenangkan diri," suara Lily bergetar.

Rofiq berhenti tepat di depan meja, menatap dengan hormat. "Jangan minta maaf. Saya yang harus berterima kasih. Kamu baru saja mengingatkan saya bahwa di tengah tumpukan laporan ini, ada sesuatu yang jauh lebih penting untuk dijaga."

Lily menunduk dalam, jarinya memainkan pinggiran mushaf. "Bapak sudah lama di sana?"

"Cukup lama untuk mendengar bahwa kamu memiliki suara yang bisa menenangkan badai. Tajwidmu, siapa yang mengajarimu, Lily? Itu bukan kualitas bacaan orang yang sekadar belajar selintas."

Lily terdiam. Ia hampir menyebutkan nama kiai besar yang mengajarinya di lingkungan keraton, namun segera menahan diri. "Hanya belajar dari kakek di rumah. Beliau sangat disiplin kalau soal mengaji."

Rofiq tersenyum, menyimpan beribu rahasia tentang jati dirinya. Ia tahu Lily sedang merendah, namun ia tidak ingin mendesak.

"Mendengarmu mengaji tadi," lanjut Rofiq pelan, "membuat kantor ini terasa berbeda. Seperti ada kedamaian yang mendadak turun. Saya merasa sangat beruntung bisa mendengarnya."

Lily mengangkat wajahnya, menatap Rofiq dengan kejujuran murni. "Saya sering merasa sesak di kota ini, Pak. Gedung-gedungnya terlalu tinggi, dan orang-orangnya terlalu sibuk untuk sekadar bernapas. Mengaji adalah satu-satunya cara agar saya tidak lupa pada jalan pulang."

Rofiq tertegun. Kata-kata Lily mencerminkan persis yang ia rasakan. Sebagai seorang Gus, ia sering merasa terasing di dunia korporat yang dingin. Malam ini, ia merasa menemukan seseorang yang seirama dengannya.

"Kamu benar. Kadang kita begitu sibuk membangun karier hingga lupa membangun tempat tinggal yang sesungguhnya di dalam hati. Apa yang kamu lakukan tadi... itu adalah bentuk keberanian yang luar biasa."

Lily merasa dadanya sesak oleh rasa haru. Belum pernah ada pria yang bicara padanya sedalam ini. "Bapak bicara seperti... bukan seperti manajer operasional yang saya kenal."

Rofiq tertawa kecil. "Mungkin karena malam ini suasana kantor lebih mirip dengan tempat saya dibesarkan dulu."

Mereka terjebak dalam keheningan yang nyaman. Rofiq menatap Lily yang kini merapikan barang-barangnya. Rambut tergerai gadis itu seolah menyimpan aroma doa-doa malam yang menenangkan.

"Ayo, saya antar sampai ke depan lobi. Sudah terlalu malam untukmu sendirian di sini," ajak Rofiq.

Saat berjalan beriringan di lorong sunyi, Rofiq merasa ada sesuatu yang berubah. Ia tidak lagi melihat Lily sebagai proyek sosial yang harus dicarikan teman, melainkan sebagai sosok yang sepadan secara batiniah dan spiritual.

Di depan lobi, sebuah mobil hitam sudah menunggu. Rofiq memperhatikan mobil itu, lalu menatap Lily sekali lagi.

"Lily," panggil Rofiq pelan.

Lily menoleh. "Ya, Pak?"

"Terima kasih untuk surah Ar-Rahman-nya. Itu adalah pengingat terbaik bagi saya hari ini," ujar Rofiq sambil memberikan anggukan hormat, isyarat halus namun penuh wibawa.

Lily tersenyum tulus. "Sama-sama, Pak Rofiq. Selamat istirahat."

Saat mobil menjauh, Rofiq tetap berdiri, membiarkan angin malam menyentuh wajahnya. Ia menarik napas dalam, merasakan sisa-sisa aroma keberkahan yang seolah masih tertinggal di udara.

"Fabiayyi ala-i rabbikuma tukadzdziban," bisik Rofiq pada dirinya sendiri.

Malam itu, sebuah rahasia telah tersingkap tanpa perlu kata-kata pengakuan. Seorang Gus yang menyamar dan seorang putri yang tersembunyi baru saja menemukan satu sama lain melalui ayat-ayat suci.

Rofiq tahu, setelah malam ini, ada sebuah kekaguman yang mulai tumbuh; sebuah getaran cinta yang berakar pada kesucian yang sama.