Tangan Tak terlihat

Gedung PT Bhaskara yang menjulang di pusat kota selalu terasa seperti mesin raksasa yang tak pernah berhenti berputar. Di lantai empat, ego dan ambisi sering kali beradu lebih kencang daripada suara keyboard.

Di tengah hiruk-pikuk itulah, Rofiq menjalankan perannya dengan sempurna. Tidak ada yang tahu bahwa di balik penampilan modernnya, ia adalah seorang Gus.

Putra pemilik pesantren besar yang sedang mencicipi dunia luar agar kelak bisa memimpin santrinya dengan wawasan luas. Karena itulah, nuraninya selalu peka terhadap ketidakadilan.

Pagi itu, perhatian Rofiq tertuju pada Lily. Gadis itu terlalu tenang, terlalu sopan, dan gerak-geriknya sangat terjaga. Bagi karyawan lain, Lily dianggap "kaku". Namun bagi Rofiq, Lily terlihat kesepian.

Rofiq tahu ia tidak bisa langsung menghampiri Lily. Statusnya sebagai manajer akan membuat gadis itu semakin tertekan dan memicu gosip. Maka, ia memerlukan strategi tangan tak terlihat.

Ia memanggil Wiwin, staf junior dari bagian logistik yang ramah dan setia kawan.

"Win, laporan inventaris gudang bulan lalu ada beberapa selisih," ujar Rofiq saat Wiwin masuk.

"Waduh, Pak, saya cek lagi, ya?"

"Jangan sendirian. Anak magang baru, Lily, kerjanya cukup teliti. Ajak dia ke gudang bawah. Bantu dia merasa nyaman di sini. Jangan biarkan dia cuma duduk diam di pojok meja terus," instruksi Rofiq.

"Siap, Pak! Tapi Lily itu bicaranya halus banget. Saya takut salah ngomong malah dia nangis," canda Wiwin.

Rofiq tersenyum tipis. "Justru itu, ajari dia cara bertahan hidup di Bhaskara. Tapi ingat, ini tugas kantor, jangan sampai dia merasa dikasihani."

Di gudang bawah yang berdebu, Lily tampak sedikit kewalahan namun tidak mengeluh. Ia mencatat setiap nomor seri barang dengan tulisan tangan yang indah.

Wiwin, sesuai misi dari Rofiq, mulai melancarkan aksinya. Ia sengaja memutar musik dari ponselnya dan bercerita tentang betapa galaknya Pak Rofiq jika laporan terlambat.

"Eh, Ly, kamu tahu nggak? Pak Rofiq itu kalau lagi marah, matanya kayak laser. Tapi aslinya dia baik sih, cuma ya itu... kaku kayak kanebo kering," celetuk Wiwin sambil tertawa.

"Masak sih, Mas Wiwin? Saya lihat Pak Rofiq orangnya sangat berwibawa," jawab Lily pelan dengan logat yang tertata.

Rofiq yang diam-diam turun ke gudang dengan alasan mengecek masker kantor, mendengar tawa itu dari balik rak tinggi. Ia menghembuskan napas lega. Satu teman, satu tawa. Bagus.

Tantangan berikutnya adalah jam makan siang. Rofiq tidak suka melihat Lily selalu makan sendirian dengan kotak bekal kecilnya di meja kerja. Ia memanggil Rini, sekretaris departemen yang merupakan pusat informasi kantor.

"Rin, saya perhatikan kamu sering pesan makanan lewat aplikasi bareng anak-anak yang lain?"

"Iya, Pak. Biar ongkirnya murah. Kenapa, Pak? Bapak mau nitip seblak?"

"Bukan. Lily. Dia anak baru, sepertinya sungkan mau gabung. Coba sesekali ajak dia. Bilang saja kalau kurang orang buat dapat promo buy one get one. Dia sepertinya tipe orang yang nggak enak kalau nolak permintaan tolong."

Rini menyipitkan mata. "Bapak perhatian banget sama anak magang. Ada apa nih, Pak?"

"Hanya memastikan moral kerja tim tetap baik. Anak magang yang merasa terisolasi biasanya kerjanya tidak maksimal."

Strategi Rofiq berhasil. Siangnya, ia melihat Rini merangkul bahu Lily menuju area pantri. Meskipun tampak sungkan, Lily akhirnya duduk bersama lingkaran pertemanan Rini, bahkan mencoba mencicipi gorengan.

Bagi gadis seanggun Lily, itu adalah langkah besar menuju "normalisasi".

Suatu sore, Sarah, staf senior yang merasa posisinya terancam, sengaja memberikan tugas fotokopi dokumen rangkap sepuluh tepat sepuluh menit sebelum jam pulang.

"Lily, ini tolong difotokopi, ya. Harus selesai sekarang karena besok pagi mau saya bawa rapat," ujar Sarah ketus.

Lily mengangguk sopan. "Baik, Bu Sarah. Akan saya usahakan."

Rofiq yang keluar dari ruangannya tahu itu hanya akal-akalan Sarah. Ia tidak menegur Sarah di depan umum agar gadis itu tidak semakin dibenci. Ia menunggu Sarah kembali ke mejanya, lalu menghampiri Lily.

"Lily, tinggalkan itu."

Lily terlonjak kaget. "Tapi, Pak, Bu Sarah bilang..."

"Saya manajer di sini. Saya yang mengatur prioritas. Dokumen itu belum dibutuhkan sampai lusa. Sekarang kamu pulang, sudah jam lima. Biar nanti staf administrasi yang menyelesaikan besok pagi."

"Tapi saya tidak enak, Pak..."

"Ini perintah, bukan tawaran," potong Rofiq dengan nada Gus yang tak terbantahkan namun lembut.

Esok paginya, Rofiq memanggil Sarah dan memberikan teguran halus namun telak tentang manajemen waktu. Sejak hari itu, tidak ada lagi yang berani mengerjai Lily.

Beberapa minggu berselang, Lily telah berubah. Berkat teman-teman "pilihan" Rofiq, ia memiliki lingkaran sosial yang tulus. Rofiq merasa puas, misinya sebagai "kakak tak terlihat" berhasil. Ia tetap tidak tahu bahwa Lily adalah putri dari keluarga bera set, dan Lily pun hanya melihat Rofiq sebagai manajer muda berhati emas.

Suatu hari, Lily mendekati meja Rofiq dengan langkah lebih percaya diri.

"Pak Rofiq, ini ada teh dari kampung halaman saya. Ibu saya yang mengirimkannya. Beliau bilang, kalau ada orang baik kepada saya, saya harus berbagi kebahagiaan," ujar Lily sambil meletakkan kotak teh kayu antik.

Rofiq menerima teh itu. Bau harum melati dan kayu cendana langsung tercium. "Terima kasih, Lily. Sampaikan salam untuk ibumu."

"Pasti, Pak. Terima kasih juga... karena sudah mencarikan saya teman-teman yang hebat di sini."

Rofiq tertegun. "Maksudmu?"

Lily tersenyum misterius. "Saya memang pendiam, Pak. Tapi saya tidak buta. Saya tahu Mbak Rini, Mas Wiwin, dan yang lainnya tidak mungkin tiba-tiba menghampiri saya kalau tidak ada perintah dari ruangan ini."

Rofiq kehilangan kata-kata. Gadis yang ia anggap lugu ini memiliki ketajaman rasa yang luar biasa.

"Saya hanya ingin suasana kerja yang kondusif, Lily," jawab Rofiq, mencoba kembali ke mode manajernya.

"Tentu, Pak. Suasana kerja yang kondusif atau hati yang terlalu baik untuk melihat orang lain sedih?" balas Lily sebelum berbalik dan berjalan pergi.

Sore itu, saat hujan deras mengguyur kota, Rofiq menyeduh teh pemberian Lily. Rasanya sangat tenang, sama tenangnya dengan perasaan Rofiq saat melihat Lily tertawa di lobi.

Ia membuka kembali sebuah kitab kecil dari lacinya, teringat pesan ayahnya di pesantren: "Di mana pun kamu berada, jadilah mata air. Jika kamu di padang pasir, jadilah penyejuk. Jika kamu di hutan, jadilah pelindung."

Ia menatap keluar jendela. Sebuah mobil hitam dengan pelat khusus menjemput Lily. Rofiq hanya menganggap itu taksi online kelas atas, tanpa tahu bahwa itu adalah mobil keluarga ningrat.

Sementara itu, di dalam mobil, Lily menoleh ke arah jendela lantai empat. Ia berpikir tentang manajernya yang aneh; terlihat seperti pria kota, tetapi memiliki tatapan teduh seperti seorang guru spiritual.

Mereka berdua masih saling menyimpan rahasia. Rofiq dengan jati diri Gus-nya, dan Lily dengan status ningratnya. Namun, di PT Bhaskara, status itu tidak lagi penting.

Yang tersisa hanyalah cerita tentang kepedulian tulus, tentang seorang pria yang secara diam-diam menenun jaring persahabatan agar seorang gadis tidak merasa sendirian.

Rofiq tersenyum, menyesap tehnya yang hangat, dan bersiap untuk kembali menjadi "Pak Manajer" esok pagi.