Jejak Wangi Cendana

Sejak malam gema surah Ar-Rahman itu memenuhi lorong sepi PT Bhaskara, pikiran Rofiq tidak pernah lepas dari sosok Lily. Ada teka-teki yang jauh lebih rumit daripada laporan audit mana pun.

Sebagai seorang Gus yang terbiasa membaca karakter melalui gerak-gerik dan batin, Rofiq tahu Lily bukanlah sekadar mahasiswi magang biasa dari desa.

Ketelitian tajwid-nya, cara membawa diri, hingga sorot matanya yang tenang di bawah tekanan menunjukkan didikan kelas tinggi. Rofiq mulai merasa bahwa ia bukan satu-satunya orang yang mengenakan "topeng" di gedung ini.

Pagi itu, Rofiq duduk di kursinya, memutar-mutar pulpen, teringat pada kotak teh kayu yang diberikan Lily. Ia mengambil kotak itu dari laci, menghirup aromanya.

Cendana dan melati. Itu bukan aroma teh swalayan. Itu aroma spesifik yang biasa ia temui saat berkunjung ke kediaman para sesepuh di Yogyakarta atau Solo.

Rofiq memanggil Wiwin. "Win, kamu bilang Lily itu asalnya dari mana?"

Wiwin yang sedang mengunyah gorengan tampak berpikir. "Katanya sih dari daerah pinggiran Jawa Tengah, Pak. Tapi dia nggak pernah nyebut spesifik desanya. Kenapa, Pak? Bapak beneran naksir ya?"

"Waktu kamu ajak dia ke pasar tradisional kemarin, ada hal yang aneh nggak dari cara dia berinteraksi?"

"Nah, itu dia, Pak! Pas saya ajak makan di warung pinggir jalan, dia sopan banget sama ibu warungnya. Tapi yang bikin bengong, pas ada pengamen tua lewat, Lily ngomong pakai bahasa Jawa krama inggil yang halus banget. Halus sampai saya yang orang Jawa asli aja nggak ngerti artinya. Terus, si pengamen itu langsung nunduk hormat banget, kayak habis ketemu orang sakti."

Rofiq terdiam. Krama inggil. Di zaman sekarang, hanya lingkaran keluarga tertentu yang masih mempraktikkan bahasa sehalus itu dalam percakapan sehari-hari.

Rofiq memutuskan untuk bergerak lebih jauh tanpa menggunakan kekuasaannya untuk membuka file pribadi Lily. Suatu sore, ia sengaja berjalan melewati meja Lily saat gadis itu ke toilet.

Di atas meja, tergeletak sapu tangan putih dengan bordir kecil: gunungan wayang dengan inisial L yang dikelilingi sulur melati.

Jantung Rofiq berdegup kencang. Ia mengenali motif itu. Itu adalah simbol dari salah satu keluarga bangsawan yang memiliki hubungan sejarah panjang dengan pesantren ayahnya. Ia butuh kepastian.

Rofiq menghubungi sahabat lamanya di Yogyakarta, seorang abdi dalem muda yang juga santri di pesantrennya dulu.

"Assalamu’alaikum, Kang. Saya mau tanya, apa kamu pernah dengar ada putri dari keluarga Ndalem yang sedang 'keluar' untuk magang di Jakarta?"

Di seberang sana, terdengar tawa kecil. "Gus Rofiq, jenengan ini ada-ada saja. Keluarga Ndalem itu banyak. Tapi kalau yang cirinya punya bordir sulur melati di setiap perlengkapannya, itu cuma keluarga dari Trah Sekar Kedaton. Kenapa? Gus ketemu salah satunya?"

"Mungkin," jawab Rofiq singkat.

Rasa penasaran Rofiq memuncak saat melihat Lily dijemput oleh mobil hitam yang sama malam itu. Kali ini, ia sengaja mengemudikan mobilnya sendiri, menjaga jarak agar tidak dicurigai.

Mobil itu berhenti di sebuah rumah tua bergaya kolonial di daerah Kerto Raharjo. Di depannya berdiri dua pria berbadan tegap dengan batik rapi yang segera membukakan pintu pagar dengan sikap hormat yang sangat dalam.

Rofiq memarkir mobilnya di bawah pohon besar. Ia melihat Lily turun. Gerak-geriknya berubah total. Cara jalannya yang anggun di kantor kini terlihat jauh lebih berwibawa. Punggungnya tegak, dan orang-orang di rumah itu membungkuk saat ia lewat.

"Jadi benar. Dia bukan sekadar mahasiswi magang yang kesepian. Dia adalah seorang putri," gumam Rofiq. Ia tersenyum getir sekaligus kagum. Ia, seorang Gus yang menyamar jadi manajer, ternyata sedang "melindungi" seorang putri ningrat yang juga sedang menyamar.

Keesokan harinya, Rofiq sengaja menunggu Lily di pantri saat jam istirahat.

"Lily," panggil Rofiq lembut.

Lily menoleh, tersenyum sopan. "Ya, Pak Rofiq?"

"Saya baru saja membaca literatur tentang sejarah Jawa semalam, tentang bagaimana seorang bangsawan terkadang harus melepaskan atributnya agar bisa melihat dunia dengan mata yang jernih. Menurutmu, apa itu melelahkan?"

Gerakan tangan Lily yang sedang mengeringkan gelas sempat terhenti. Namun, ia segera menguasai diri. "Saya rasa, Pak, kelelahan itu tidak sebanding dengan pelajaran yang didapat. Terkadang, kita harus menjadi 'bukan siapa-siapa' agar tahu siapa kita sebenarnya."

Rofiq berbalik, menatap mata Lily dengan tajam namun hangat. "Setuju. Tapi bukankah sulit menyembunyikan wangi melati di tengah tumpukan kertas kantor yang berdebu?"

Lily tertegun, merasakan nada lain dalam ucapan Rofiq. "Maksud Bapak?"

"Tidak ada." Rofiq melangkah mendekat, melewati Lily. Sebelum keluar, ia berbisik sangat pelan, "Hanya ingin bilang, sapu tanganmu tertinggal di meja kemarin. Bordir sulur melatinya sangat bagus. Sangat klasik."

Wajah Lily berubah. Ada kilatan terkejut di matanya, tetapi sedetik kemudian ia tersenyum tipis, senyum yang lebih berani dari biasanya. "Terima kasih, Pak Rofiq. Saya tidak tahu Bapak sangat memperhatikan detail kecil. Biasanya, manajer hanya peduli pada angka di laporan."

"Tergantung siapa yang membuat laporannya, Lily," balas Rofiq.

Sepulangnya Lily, Rofiq duduk di mejanya dengan perasaan campur aduk. Ia kini tahu jati diri Lily, namun pengetahuan itu justru membuatnya merasa semakin terhubung.

Ia mulai bertanya-tanya, apakah Lily juga mulai mencurigai siapa dirinya?

Rofiq mengambil ponselnya, melihat jadwal kunjungan sosial PT Bhaskara bulan depan ke sebuah yayasan yang didukung tokoh-tokoh besar Jawa. Ia tersenyum. Ia tahu, di sana nanti, topeng mereka berdua mungkin akan benar-benar terlepas.

"Kita lihat, Lily sampai kapan kita bisa bermain peran seperti ini," batin Rofiq.

Kini, setiap kali mereka berpapasan, ada ketegangan manis yang tak terucap. Rofiq tidak lagi mencari tahu jati diri Lily dengan rasa iba, melainkan dengan rasa hormat.

Malam itu, di apartemen sederhananya, Rofiq membuka mushaf-nya, teringat kembali suara Lily. Ia menyadari satu hal: meskipun jati diri Lily adalah seorang putri bangsawan, bagi Rofiq, Lily yang sedang menangis saat mengaji surah Ar-Rahman-lah yang paling ia cintai.

Pencarian jati diri itu belum berakhir. Namun, satu hal yang pasti: Rofiq tidak akan membiarkan Lily berjalan sendirian lagi, baik sebagai mahasiswi magang maupun sebagai seorang putri.

Dunia mungkin mengenal mereka sebagai manajer dan anak magang, tetapi di antara heningnya doa dan wangi cendana, ada takdir yang sedang ditenun dengan sangat rapi oleh Sang Pemilik Hati.