2. Permulaan

Aruna segera menyadari bahwa menjadi sekretaris pribadi Ravian Elarion bukan tentang kemampuan administratif semata.

Ini tentang ketahanan.

Hari pertamanya dimulai tanpa orientasi. Tidak ada penjelasan alur kerja, tidak ada perkenalan dengan jajaran eksekutif, bahkan tidak ada catatan singkat tentang kebiasaan sang CEO. Ia hanya diberi satu tablet, akses penuh ke email eksekutif, dan sebuah kalimat pendek sebelum Ravian masuk ke ruangannya.

“Pelajari jadwal saya.”

"Baik Pak."

Tidak ada tambahan. Tidak ada instruksi lanjutan.

Aruna duduk di mejanya, tepat di luar ruang CEO, dan membuka kalender yang hampir sepenuhnya terisi. Rapat internal, pertemuan dengan investor, panggilan lintas zona waktu, semuanya tersusun rapat tanpa jeda. Tidak ada ruang kosong, bahkan untuk kesalahan kecil.

Ia menarik napas pelan.

Baik, pikirnya. Ini standar yang kau mau.

Aruna bekerja dalam diam. Ia mencatat setiap perubahan jadwal, memeriksa ulang setiap detail lokasi dan waktu, serta menyusun ulang prioritas tanpa perlu bertanya. Ia mengamati ritme Ravian dari kejauhan, cara pria itu berjalan cepat tanpa terlihat terburu-buru, cara ia berhenti hanya untuk mendengar poin inti, dan cara orang-orang secara refleks menyingkir memberi jalan ketika ia lewat.

Ravian Elarion tidak pernah meninggikan suara.

Namun semua orang mendengarkan.

Menjelang siang, krisis pertama muncul.

“Rapat dengan Orion Capital dimajukan tiga puluh menit.”

Suara Ravian terdengar dari ambang pintu ruangannya, datar dan singkat. Ia tidak menunggu jawaban.

Aruna langsung membuka detail rapat. Orion Capital adalah investor besar. Perubahan jadwal mendadak berarti risiko, bukan hanya soal waktu, tapi juga kesiapan dokumen dan pihak terkait.

“Tim legal belum mengirimkan revisi terakhir,” lapor Aruna setelah mengecek cepat.

“Kejar,” jawab Ravian singkat.

Tidak ada diskusi. Tidak ada kompromi.

Aruna berdiri, berjalan cepat menuju meja tim legal, lalu kembali dengan wajah tetap tenang meski pikirannya bekerja keras. Ia mengirim email, melakukan panggilan singkat, dan menyusun ulang susunan dokumen yang ada. Semua dilakukan dalam waktu terbatas.

Saat rapat dimulai, Ravian sudah duduk di ujung meja dengan postur tegak dan ekspresi tak terbaca. Aruna berdiri di samping, menyerahkan map terakhir tepat sebelum diskusi dimulai.

Tidak ada komentar.

Namun Ravian melirik sekilas ke arahnya, cukup lama untuk memastikan satu hal: pekerjaan itu selesai.

Rapat berjalan tegang. Beberapa kali diskusi nyaris keluar jalur, namun Ravian mengembalikannya dengan satu atau dua kalimat dingin. Aruna mencatat semuanya, memastikan tidak ada poin terlewat.

Ketika rapat berakhir, Ravian berdiri lebih dulu.

“Laporan,” katanya.

“Sore ini,” jawab Aruna.

“Sekarang.”

Aruna mengangguk. Ia kembali ke mejanya dan menyusun ringkasan rapat dalam waktu singkat, merangkum poin utama tanpa embel-embel.

Saat ia menyerahkannya, Ravian membaca cepat.

“Cukup,” ucapnya akhirnya.

Bukan pujian.

Namun juga bukan penolakan.

Hari berjalan tanpa jeda. Panggilan masuk silih berganti. Perubahan jadwal terjadi hampir setiap jam. Aruna bekerja nyaris tanpa mengangkat kepala, memastikan semua berjalan sesuai ritme yang diinginkan Ravian, ritme yang tidak memberi ruang bagi siapa pun untuk bernapas terlalu lama.

Di sela kesibukan itu, Aruna sempat memperhatikan satu hal kecil.

Ravian berhenti sejenak di depan pintu ruangannya, menutup mata selama beberapa detik, lalu melanjutkan langkah seolah tidak terjadi apa-apa.

Aruna mengalihkan pandangan.

Ia tidak datang untuk memperhatikan hal-hal yang tidak perlu.

Namun menjelang sore, kejadian serupa terulang. Kali ini lebih lama. Ravian berdiri di dekat jendela ruangannya, tangan bertumpu pada bingkai kaca, bahunya sedikit menegang.

Aruna menunggu.

Beberapa detik kemudian, Ravian kembali duduk dan memanggilnya.

“Jadwal besok.”

Aruna menyerahkan tablet tanpa komentar.

Ravian memeriksanya singkat.

“Batalkan makan siang dengan divisi pemasaran.”

“Baik.”

“Dan majukan rapat internal.”

“Pada jam berapa?”

Ravian terdiam sejenak. Pandangannya kosong, seolah sedang mencari sesuatu yang tidak ada di ruangan itu.

“Jam sembilan,” jawabnya akhirnya.

Aruna mencatat.

Tidak bertanya. Tidak menatap lebih lama dari yang diperlukan.

Menjelang malam, sebagian besar staf sudah pulang. Lampu-lampu kantor meredup, menyisakan keheningan yang tidak nyaman.

Aruna masih di mejanya ketika Ravian keluar dari ruangannya.

“Kau belum pulang.” Bukan pertanyaan.

“Masih ada laporan yang perlu dirapikan,” jawab Aruna.

Ravian menatapnya sekilas. Tatapannya dingin, namun ada sesuatu yang lain di sana, bukan emosi, melainkan kelelahan yang tertahan.

“Pekerjaan ini tidak menuntut pengorbanan pribadi,” katanya datar.

“Tidak semua orang memisahkan keduanya dengan mudah,” jawab Aruna, tanpa bermaksud menantang.

Hening.

Beberapa detik berlalu sebelum Ravian mengangguk tipis dan melangkah pergi.

Saat Aruna akhirnya meninggalkan gedung, langit sudah gelap. Ia berhenti sejenak di depan pintu keluar, menarik napas panjang.

Hari ini berjalan sesuai rencana.

Ia diterima.

Ia bertahan.

Ia tidak membuat kesalahan.

Namun ada satu hal yang mengganggunya ini bukan simpati, bukan empati, melainkan pengamatan.

Ravian Elarion bukan pria yang tampak gelisah. Bukan pula seseorang yang mudah goyah. Namun ada jeda-jeda singkat dalam dirinya, seperti retakan halus yang cepat ditutup kembali.

Aruna menepis pikiran itu.

Itu bukan urusanku, katanya pada diri sendiri.

Ia membuka buku agenda kecilnya begitu sampai di apartemen. Di bawah kalimat pertama yang ia tulis kemarin, ia menambahkan satu catatan baru.

Catat semua kejanggalan. Jangan terlewat dan jangan terlibat.

Aruna menutup buku itu.

Kebenciannya pada Ravian tidak berkurang. Jika ada, justru semakin mengeras. Pria itu berdiri di puncak dengan kendali penuh, sementara Aira berakhir di meja autopsi dengan bekas cekikan di lehernya.

Aruna tidak datang untuk bersimpati.

Ia datang untuk menunggu waktu yang tepat.

Dan hari ini hanyalah permulaan.