Bab 4 Dirundung Keluarga Suami

“Maaf, Kak, saya baru saja habis mandi.”

Beth berlari menuju gerbang. Rambut pendeknya yang masih setengah basah menempel di pelipisnya, sisa airnya menetes ke leher. Ia buru-buru membuka kunci, lalu mendorong gerbang berat itu hingga berderit.

Mobil hitam berkilap meluncur masuk tanpa terburu-buru, seperti predator yang tahu buruannya tak akan lari ke mana-mana. Saat kendaraan itu berhenti, pintu terbuka, dan keluarlah Erica, ibu mertuanya, diikuti dua putrinya, Claire dan Amy.

Jantung Beth mencelos. Ia menelan ludah, instingnya langsung menjerit. Mereka tidak pernah memberi kabar jika hendak datang.

“Kenapa Ibu dan Kakak tidak telepon dulu?” tanyanya, suaranya sedikit bergetar. “Kalau telepon, pasti saya tunggu.”

Claire hanya mendelik. Amy mendengus pendek.

“Buat apa telepon? Ini rumah adikku, bukan rumahmu,” ucapnya sambil menyampirkan tas mahalnya ke pundak Beth, seolah Beth ini hanya gantungan hidup yang kebetulan berbentuk manusia.

Beth buru-buru menangkapnya sebelum jatuh. Belum sempat ia menyeimbangkan tas berat itu, Erica sudah melangkah melewatinya. Perempuan tua itu bergerak lambat dengan kaki yang bengkak dipenuhi varises, tapi tatapannya tajam, mengawasi rumah seakan mencari sesuatu untuk dikritik.

Saat memasuki ruang tamu, Erica langsung mendengus.

“Rumah kok begini?” gumamnya dengan ekspresi jijik. “Bau pengap. Lantainya masih ada debu. Kamu ini istri atau majikan sih?”

Beth menahan napas, menelan kata-kata yang ingin keluar. Sudah dipel tadi pagi. Tapi percuma, mulutnya tak akan bisa mengubah pendapat Erica.

“Maaf, Bu. Besok saya bersihkan lagi.”

Claire mencibir, melemparkan tasnya ke sofa sembarangan. “Kalau bisa besok, kenapa tidak tadi?”

Amy tertawa kecil. “Mungkin dia sibuk. Kan banyak kerjaan, kerjaan yang tidak berguna.”

Beth mengepalkan jemarinya di balik punggung. Seth, di mana kamu?

Oh, tapi apa bedanya? Seth tak pernah ada untuknya. Bahkan saat di rumah, ia lebih sering diam atau ikut tertawa bersama keluarganya saat Beth dipermalukan.

“Jauh-jauh ke sini, masa tidak ada minuman?” Claire menyilangkan tangan di dada, sorot matanya menusuk.

Beth tersentak. “Maaf, Kak. Mau minum apa?”

Claire meliriknya dari ujung kepala sampai kaki, bibirnya tertarik ke atas. “Teh saja. Jangan hambar.”

Beth menoleh ke Erica. “Ibu mau minum apa?”

“Apa saja,” Erica menjawab tanpa menoleh sedikit pun.

“Kak Amy?”

Amy menyeringai. “Samakan saja. Perempuan macam kamu mana bisa bikin teh yang layak?”

Beth menggigit bibirnya. Perempuan macam aku? Bahkan belum lima menit, mereka sudah mulai menusuknya dengan kata-kata.

Tanpa menunggu lebih lama, Beth bergegas ke dapur. Tangannya bergerak otomatis menyiapkan teh, meskipun pikirannya penuh dengan amarah yang ia tekan dalam-dalam.

Saat ia menuangkan air panas ke cangkir, suara Erica terdengar dari belakangnya.

“Seth kapan pulang?”

“Harusnya hari ini, Bu. Saya belum menerima kabar.” Beth menggenggam sendok teh erat-erat, mencoba menenangkan getaran kecil di jarinya.

“Coba telepon.”

Beth menegang. Ia tidak suka menghubungi Seth saat sedang dinas luar kota karena sering kali itu hanya berakhir dengan omelan. Tapi ia tahu, menolak bukan pilihan.

Dengan berat hati, ia mengambil ponselnya, mencari nama Seth, dan menekan panggilan.

Nada sambung terdengar. Satu kali. Dua kali. Tiga kali.

Tidak diangkat.

Bagus. Beth menarik napas lega. Lebih baik begini daripada ia harus mendengar Seth mendesah malas dan mengatakan, “Beth, aku sibuk.”

“Apa dia mau angkat telepon dari kamu?” Amy mencibir dari ambang pintu dapur. “Ya jelas. Suami mana yang mau repot angkat telepon dari istrinya yang tidak berguna?”

Beth mengangkat wajah, rahangnya mengeras. Tapi sebelum ia bisa berkata apa-apa, Amy sudah menekan nomor Seth di ponselnya sendiri.

Tak butuh lama. Seth langsung mengangkat.

“Halo, Kak Amy?”

Amy menyeringai, menatap Beth penuh kemenangan. “Seth, aku, Ibu, dan Claire lagi di rumahmu. Katanya pulang hari ini, ternyata masih sibuk ya?”

"Iya, Kak. Aku masih ada acara kantor. Besok malam aku sudah sampai rumah. Nanti aku bawakan oleh-oleh," sahut Seth dari seberang sana.

Amy mendengus puas, menekan tombol speaker agar Beth bisa mendengar lebih jelas.

“Wah, kamu memang paling perhatian. Ke mana-mana selalu ingat keluarga. Hebat.”

Erica menghampiri, menyambar ponsel dari tangan Amy. “Halo, anakku paling tampan.”

"Iya, Bu. Aku pulang besok. Tadi aku sudah bilang pada Kakak. Aku bawakan oleh-oleh untuk kalian."

"Ya sudah, hati-hati di jalan."

Erica mengembalikan ponsel ke Amy dan menatap Beth dengan pandangan yang membuat darah Beth seperti membeku.

“Hah,” Erica menghela napas, menggeleng. “Ya gini ini kalau istri tidak bisa kasih keturunan. Masih juga dipertahankan?”

Claire tertawa. “Seth pasti kasihan. Makanya belum cerai-cerai juga.”

Beth menunduk, jemarinya memilin ujung kaos panjang yang ia kenakan. Kaos yang sengaja ia pilih untuk menutupi bekas kiss mark dari Cayden semalam.

Claire berdiri, meraih tasnya. “Ya sudah, ayo pulang.”

Beth tersentak. “Tapi tehnya belum diminum, Bu.”

“Teh buatannya pasti hambar.” Erica melangkah menuju pintu, diikuti Claire dan Amy. “Sama seperti orangnya.”

Beth hanya bisa berdiri di ambang pintu, menyaksikan mereka pergi tanpa menoleh sedikit pun ke arahnya. Seakan ia tidak pernah ada.

Perempuan itu mengembuskan napas panjang, menekan perasaan yang menggumpal di dadanya. Inilah alasan kenapa ia ingin hamil.

Ia ingin mereka berhenti merundungnya.

Ia ingin mereka berhenti memperlakukannya seperti sampah.

Tapi benarkah semuanya akan berubah jika ia memiliki anak?

Ataukah ini hanya ilusi yang ia buat sendiri agar tetap bertahan?

***

Seth turun dari taksi biru yang berhenti tepat di depan rumah. Ia merogoh dompet dari saku belakang celananya, menyerahkan beberapa lembar uang ke pengemudi sebelum melangkah keluar.

Udara sore terasa sedikit panas, langit mulai beranjak jingga, dan sisa suara kendaraan di kejauhan menjadi latar yang samar.

Begitu taksi melaju pergi, Seth mengeluarkan ponselnya, menekan nomor yang sudah sangat dihafalnya di luar kepala.

Nada sambung hanya terdengar sekali sebelum suara lembut di seberang menjawab.

Sudah, baru saja di depan gerbang. Sudah ya, kita ketemu lagi besok di kantor.

Seth menyeringai kecil. “Oke, sayang. Aku sudah rindu padamu.”

Sama, aku juga.

Ia menghela napas, membiarkan perasaan hangat dari suara Conny merasuk ke dalam dirinya sebelum akhirnya menekan tombol merah. Tangannya mengetuk-ngetuk ponsel di telapak tangan, tatapannya kosong menatap pintu rumah.

Tak ada perasaan bersalah, tidak sedikit pun.

Beth mungkin istrinya, tapi Conny adalah tempatnya pulang.

Dengan malas, Seth melangkah ke dalam rumah, menutup pintu, lalu melempar tas ke sofa tanpa pikir panjang. Rumah terasa sunyi.

Tidak ada suara Beth menyambutnya, tidak ada aroma masakan yang menguar dari dapur. Ia tahu, Beth pasti masih di kantor.

Dan sejujurnya, itu lebih baik.

Tanpa membuang waktu, ia naik ke lantai dua, membuka jendela kamar dan membiarkan angin sore masuk. Ia butuh udara segar setelah menghabiskan waktu dengan Conny.

Di sudut ruangan, sebuah foto pernikahan tergantung di dinding. Tatapan Beth dalam foto itu terlihat begitu polos, begitu penuh harapan. Seth berpaling. Terlalu banyak yang berubah sekarang.