Das kalte Abendessen

Sie fing um Mittag an, obwohl das Essen erst um acht fertig sein würde.

Es war töricht. Sie wusste das, noch bevor sie den ersten Beutel Mehl vom Vorratsregal genommen hatte, und tat es trotzdem, weil ein hartnäckiger, untötbarer Teil von ihr beschlossen hatte, dass ihr noch ein letzter Versuch zustand, bevor sie diese Sache endgültig sterben ließ. Das Rezept für das geschmorte Lamm von Kaels Mutter. Rosmarin aus ihrem eigenen Garten, das Wenige davon, was Lyra noch nicht für sich beansprucht hatte. Das Brot zweimal gegangen, dicht genug, um unter der Sauce nicht weich zu werden, genau so, wie er es mochte.

Sie schickte das Küchenpersonal früh nach Hause. Zumindest dies wollte sie mit ihren eigenen Händen tun.

Das Haus war ruhig auf eine Art, wie es das selten noch war: Lyra war unterwegs, um ein benachbartes Rudel mit zwei der jüngeren Ältesten zu besuchen, Kael war in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen mit Papieren, deren Erklärung er sich nicht bemüht hatte. Sechs Stunden lang hatte Ariana die Küche für sich, und sie bewegte sich darin, als wäre dies immer noch unmissverständlich ihr Zuhause: sie summte, ohne es zu wollen, das Mehl stäubte weiß auf ihren Handgelenken, das leise Köcheln des Topfes füllte den Raum mit einem Geruch, der sie direkt in das zweite Jahr ihrer Ehe zurückversetzte, als er drei Portionen auf einmal gegessen und ihr, halb im Scherz, gesagt hatte, dass sie ihn für die Kochkünste aller anderen für immer ruiniert hätte.

Sie deckte den Tisch für zwei. Zündete die Kerzen um sechs Uhr an, obwohl die Sonne erst um halb acht ganz untergehen würde, weil sie wollte, dass der Raum so aussah wie beim letzten Mal, als es sich noch anfühlte, als könnte dies gerettet werden.

Um sieben ging sie, um ihn zu holen.

„Ich habe das Abendessen gemacht“, sagte sie im Türrahmen seines Arbeitszimmers. „Das Lamm deiner Mutter.“

Er blickte von seinen Papieren auf, und für eine ungeschützte Sekunde huschte etwas über sein Gesicht, das sie sich törichterweise, freudig entschied, als Hoffnung zu lesen.

„Ich muss das hier fertig machen.“

„Es wird nicht lange dauern zu essen.“

„Ich sagte, ich muss das hier fertig machen, Ariana.“

Sie ging wieder hinunter, setzte sich und wartete, und redete sich ein, dass er kommen würde, sobald er weggeräumt hatte, was auch immer auf seinem Schreibtisch lag. Die Kerzen brannten stetig. Das abgedeckte Lamm hielt seine Hitze noch eine Weile. Sie beobachtete die alte Kaminuhr, die in diesem Raum schon länger tickte, als einer von ihnen am Leben war, wie sie die Minuten zählte in einem Rhythmus, der sich nach genug von ihnen nicht mehr wie vergehende Zeit anfühlte, sondern wie etwas, das ihr genommen wurde, absichtlich, Minute für Minute.

Halb acht kam. Sie füllte ihr Wasserglas auf, um ihren Händen etwas zu tun zu geben.

Acht Uhr kam. Stimmen im vorderen Flur: Lyra, zurück von ihrem Besuch, lachte über irgendetwas, und Kaels leise Antwort, und das vertraute Knarren der Tür des Arbeitszimmers, die aufschwang. Sie verstand es, noch bevor die Tür fertig aufgeschwungen war. Er hatte seine Arbeit in der Sekunde verlassen, in der jemand im Haus war, für den es sich lohnte, sie zu verlassen. Es tat noch nicht weh. Das würde später kommen, wahrscheinlich beim dritten Glas Wasser.

Er kam nicht zum Abendessen.

Sie saß allein an dem für zwei gedeckten Tisch und sah zu, wie das Fett an den Rändern des Lamms zu erstarren begann, eine dünne weiße Haut, die sich über die Sauce bildete, so wie Eis einen Teich umrandet, bevor irgendjemand bereit ist, es Winter zu nennen. Das Brot wurde kalt. Die Kerzen brannten einen Zoll herunter, dann zwei, und warfen lange Schatten über das Tischtuch, die eine Stunde zuvor noch nicht da gewesen waren. Irgendwo über ihr, schwach, Lyras Stimme, hell und tragend. Sie konnte die Worte nicht verstehen und versuchte es auch nicht sonderlich.

Die Uhr tickte weiter. Halb neun. Sie dachte daran, den Tisch abzuräumen. Tat es nicht.

Um neun, als das Haus um sie herum fast dunkel geworden war, nahm sie schließlich ihre Gabel und aß. Allein. Methodisch. Die ganze Mahlzeit, für die sie sechs Stunden gebraucht hatte, um sie für einen Mann zuzubereiten, der keine sechs Minuten damit verbracht hatte, sich zu fragen, wo sie war. Das Lamm war gut. Sie stellte das mit einer seltsamen, hohlen Art von Distanziertheit fest, die Art, die man empfinden würde, wenn man die Fünf-Sterne-Bewertung eines Fremden an einem Tag läse, an dem sonst nichts richtig gelaufen war. Es war gut. Sie hatte diese eine Sache von allen exakt richtig gemacht. Hatte nicht das geringste bisschen gezählt.

Sie weinte nicht über dem Teller. Inzwischen erwartete sie das von sich selbst in Situationen, die sie einst völlig zu Boden geworfen hätten, auch nicht mehr. Es hatte etwas fast Friedliches, wie weit sie in drei Wochen über das Weinen hinausgereist war: Ein Bluterguss hört irgendwann auf, empfindlich zu sein, und wird einfach Teil der Erinnerung der Haut, etwas, das man nur noch bemerkt, wenn jemand absichtlich fest darauf drückt.

Als sie fertig war, war die letzte Kerze zu einem Stummel heruntergebrannt, und das Esszimmer lag in fast vollkommener Dunkelheit, bis auf das dünne Mondlicht durch die hohen Fenster. Silbern. Gleichgültig. Es fiel über einen leeren Stuhl, der nicht besetzt worden war. Sie wusste bereits, dass er es auch nicht werden würde. Nicht heute Nacht. Auch nicht nach heute Nacht.

Sie räumte den Tisch selbst ab. Wusch das Geschirr selbst ab, stand lieber im Dunkeln an der Spüle, als ein Licht anzuschalten, das eine Frage provozieren könnte, an deren Beantwortung sie heute Nacht kein Interesse hatte. Als sie fertig war, sah die Küche exakt so aus wie am Mittag. Als wäre nichts davon passiert. Als ob sechs Stunden und eine Ehe nicht still und leise irgendwo zwischen dem ersten Gang und dem letzten, ungegessenen Bissen geendet hätten.

Sie ging hinauf ins Bett, ohne jemandem eine gute Nacht zu wünschen. Schließlich war niemand mehr im Haus, dem sie das hätte sagen müssen.