Kapitel 5: Die Füchsin bei Tageslicht

Ich sollte nicht hier sein.

Die Sonne ist hell und warm auf meinem Gesicht und überall um mich herum sind Studenten. Sie lachen und reden und stoßen einander mit den Ellbogen an. Sie tragen Rucksäcke und halten Kaffeebecher und sehen aus wie Menschen die noch nicht genug gelebt haben um müde zu sein. Ich gehe zwischen ihnen hindurch und niemand sieht mich zweimal an.

Ich sollte nicht hier sein.

Aber ich bin hier.

Die Universität ist groß. Moderne Glasgebäude neben alten Backsteinbauten. Bäume mit Bänken darunter. Ein Brunnen der leise plätschert. Ich habe diesen Ort noch nie betreten und trotzdem fühlt er sich vertraut an. Nicht wegen der Gebäude. Wegen ihm.

Ich weiß dass er hier arbeitet. Ich habe es nicht gegoogelt. Ich besitze kein Telefon das googeln kann. Aber ich habe ihn beobachtet ohne es zu wollen. Seine Kleidung. Seine Haltung. Die Art wie er spricht. Er trägt die Autorität eines Menschen der es gewohnt ist dass andere zuhören. Lehrer. Professor. Irgendetwas mit Wissen das weitergegeben wird.

Also bin ich heute Morgen aufgestanden bevor die Sonne ganz da war und habe den Weg in die Stadt genommen. Nicht in die nächtlichen Straßen von Mapo. Sondern hierher. An einen Ort voller Licht und junger Stimmen und Leben das nichts mit der Dunkelheit zu tun hat die er jagt.

Ich möchte sehen wer er ist wenn er nicht jagt.

Ein Mädchen mit einem roten Rucksack rennt fast in mich hinein und entschuldigt sich mit einer Verbeugung die zu schnell ist um sie zu erwidern. Ich sehe ihr nach. Sie ist vielleicht zwanzig. Ihr ganzes Leben liegt vor ihr wie ein leeres Blatt. Sie weiß noch nicht dass manche Tinte unsichtbar ist und erst sichtbar wird wenn es zu spät ist.

Ich wende mich ab und suche weiter.

Das Geschichtsgebäude ist ein alter Bau mit roten Ziegeln und Efeu an der Südwand. Es riecht nach Papier und Staub und dem langsamen Vergehen von Zeit. Ich mag es sofort. Die Stille hier ist eine andere Stille als die der Hügel. Es ist die Stille von Dingen die erinnert werden wollen.

Ich finde seinen Hörsaal im zweiten Stock.

Die Tür ist geschlossen aber das kleine Fenster daneben erlaubt einen Blick hinein. Er steht am Pult. Er spricht. Seine Stimme ist ruhig und gleichmäßig und füllt den Raum ohne sich anzustrengen. Er trägt eine Brille die ich noch nie an ihm gesehen habe. Sie macht ihn jünger. Oder vielleicht nur menschlicher.

Ich lehne mich an die Wand neben der Tür und höre zu.

"...die Joseon Dynastie dauerte über fünfhundert Jahre. Sie überlebte Invasionen und Hungersnöte und innere Konflikte. Aber was sie am Ende zerstörte war nicht die äußere Bedrohung. Es war die Unfähigkeit sich zu verändern."

Eine Pause. Das Rascheln von Papier.

"Geschichte wiederholt sich nicht. Aber Menschen wiederholen sich. Immer wieder. Derselbe Stolz. Dieselbe Angst. Dieselbe Weigerung loszulassen was nicht mehr funktioniert. Das ist der Grund warum wir Geschichte studieren. Nicht um Daten zu lernen. Sondern um uns selbst zu erkennen wenn wir dieselben Fehler machen."

Ich schließe die Augen.

Seine Stimme ist anders hier. Heller. Lebendiger. Er spricht über die Vergangenheit als ob sie ihm etwas bedeutet. Als ob er sie nicht nur lehrt sondern versteht. Ich frage mich ob er weiß wie sehr er selbst Geschichte ist. Ein Sohn der den Vater verloren hat und weitermacht ohne zu wissen warum. Ein Jäger der jagt weil das Jagen das Einzige ist was ihm geblieben ist.

Die Tür geht auf.

Studenten strömen heraus und ich trete zur Seite. Sie beachten mich nicht. Ich bin nur eine Frau die an der Wand lehnt. Vielleicht warte ich auf jemanden. Vielleicht bin ich verloren. Es ist ihnen egal.

Dann kommt er.

Er bleibt in der Tür stehen als er mich sieht. Die Brille sitzt noch auf seiner Nase. In der Hand hält er ein Buch das er fast fallen lässt.

"Miho."

"Seojun."

"Was machen Sie hier?"

Seine Stimme ist nicht unfreundlich. Nur überrascht. Als ob ich ein Tier bin das er im Wald nicht erwartet hat. Ein Fuchs vielleicht. Ein Fuchs der nicht in sein Tageslicht gehört.

"Ich wollte sehen wo Sie arbeiten", sage ich. "Ich war neugierig."

"Neugierig."

"Ist das ein Problem?"

Er starrt mich an. Dann nimmt er die Brille ab und reibt sich die Augen mit Daumen und Zeigefinger. Eine müde Geste. Eine sehr menschliche Geste.

"Nein", sagt er. "Kein Problem. Nur unerwartet."

"Ich bin gern unerwartet."

"Das habe ich bemerkt."

Wir stehen im Flur und um uns herum werden die Stimmen der Studenten leiser während sie in andere Räume oder nach draußen verschwinden. Ein junger Mann mit Brille bleibt kurz stehen und sieht von Seojun zu mir und dann wieder zu Seojun. Seojun sagt nichts und der junge Mann geht schnell weiter.

"Sie haben keine Vorlesung mehr?" frage ich.

"Erst in zwei Stunden."

"Dann haben Sie Zeit."

"Zeit wofür?"

"Für einen Spaziergang. Ich möchte den Campus sehen. Sie können ihn mir zeigen."

Es ist keine Bitte. Es ist eine Feststellung. Ich weiß nicht woher dieser Mut kommt. Vielleicht von der Sonne. Vielleicht von seiner Stimme die ich durch die Tür gehört habe. Vielleicht von der Art wie er meinen Namen gesagt hat als ob er ihn nicht vergessen hat seit der letzten Nacht.

Er steckt die Brille in seine Tasche und das Buch unter den Arm.

"Kommen Sie", sagt er.

Wir gehen hinaus in die Sonne.

Der Campus ist schön. Alte Bäume werfen Schatten auf die Wege. Studenten sitzen im Gras und lesen oder schlafen oder reden leise miteinander. Es ist eine Welt die ich nicht kenne. Eine Welt die immer da war aber nie für mich.

"Unterrichten Sie gern?" frage ich.

Er geht ein paar Schritte bevor er antwortet. "Manchmal."

"Nur manchmal?"

"Wenn ein Student eine Frage stellt die zeigt dass er wirklich nachdenkt. Das passiert nicht oft. Aber wenn es passiert, dann ja. Dann unterrichte ich gern."

"Und die andere Zeit?"

"Die andere Zeit stehe ich da und sage Dinge die niemand hören will über eine Vergangenheit die niemand verstehen will. Aber es bezahlt die Rechnungen."

"Und es gibt Ihnen ein Leben das normal aussieht."

Er bleibt stehen. Dreht sich zu mir um. Seine Augen sind dunkel und prüfend.

"Woher wissen Sie das?"

"Weil ich dasselbe tue. Nicht mit einem Beruf. Aber mit meinem Mantel. Mit meiner Art zu gehen. Mit den Worten die ich wähle. Ich sehe normal aus. Mehr nicht."

"Was sind Sie wirklich?"

Die Frage hängt zwischen uns. Dieselbe Frage vom Café. Dieselbe Frage die ich nicht beantwortet habe.

"Heute nicht", sage ich. "Heute bin ich nur eine Frau die den Campus ansieht."

Er mustert mich lange. Dann nickt er.

"Also gut. Dann zeige ich Ihnen den Rest."

Wir gehen weiter. Er zeigt mir die Bibliothek. Den alten Glockenturm der nicht mehr läutet. Den kleinen Teich hinter dem Verwaltungsgebäude wo Enten schlafen. Er spricht leise und ich höre zu und die Sonne wandert langsam über den Himmel.

Es ist das Normalste was ich seit Jahrzehnten getan habe.

Es fühlt sich an wie ein Geschenk.

Am Teich setzen wir uns auf eine Bank. Die Enten interessieren sich nicht für uns. Das Wasser ist grün und still.

"Warum sind Sie wirklich gekommen?" fragt er.

Ich sehe auf das Wasser. "Ich wollte Sie bei Tag sehen."

"Warum?"

"Um zu wissen ob Sie anders sind."

"Bin ich es?"

Ich drehe mich zu ihm um. Die Sonne liegt auf seinen Schultern. Ohne die Dunkelheit der Nacht sieht er jünger aus. Weniger hart. Weniger wie eine Klinge die zu lange geschliffen wurde.

"Ja", sage ich. "Sie sind anders."

"Gut anders oder schlecht anders?"

"Nur anders. Heller. Als ob die Nacht eine Last ist die Sie ablegen wenn die Sonne aufgeht."

Er sagt nichts. Aber seine Hände die auf seinen Knien lagen entspannen sich.

"Sie sind auch anders", sagt er.

"Ich?"

"Bei Nacht sind Sie wie etwas das nicht ganz zu dieser Welt gehört. Etwas das jeden Moment verschwinden könnte. Bei Tag sind Sie..."

Er stockt.

"Was?"

"Real. Als ob Sie bleiben könnten. Wenn Sie wollten."

Ich atme ein. Die Luft ist warm und riecht nach Gras und Wasser und nach ihm. Nach Kaffee und Papier und dem leichten metallischen Geruch des Schwertes das er jetzt nicht trägt.

"Ich will vielleicht bleiben", sage ich leise. "Ich weiß nur nicht ob ich darf."

"Wer verbietet es Ihnen?"

Niemand. Jeder. Die Vergangenheit. Die Geister der Menschen die ich verloren habe. Die Angst die älter ist als diese Stadt. Ich selbst.

"Ich", sage ich. "Ich verbiete es mir."

Er sieht mich an und in seinen Augen ist etwas das ich nicht erwartet habe. Kein Mitleid. Kein Urteil. Nur Erkennen. Als ob er genau versteht was ich meine weil er dasselbe mit sich selbst tut.

"Vielleicht sollten wir beide aufhören uns Dinge zu verbieten", sagt er.

"Vielleicht."

Die Glocke des Glockenturms schlägt obwohl der Turm nicht mehr läutet. Ein anderer Glockenschlag von irgendwo anders. Er steht auf.

"Ich muss zurück. Die nächste Vorlesung."

"Natürlich."

Wir gehen zurück zum Geschichtsgebäude. Vor der Tür bleiben wir stehen.

"Danke für den Spaziergang", sage ich.

"Danke für die Überraschung."

"Sehen wir uns wieder?"

Es ist eine seltsame Frage. Wir haben uns dreimal getroffen und jedes Mal war es Zufall oder etwas das wie Zufall aussah. Aber jetzt frage ich direkt. Jetzt gebe ich zu dass ich ihn wiedersehen will.

"Morgen Abend", sagt er. "Das Café. Dieselbe Zeit."

"Ich werde da sein."

"Gut."

Er geht hinein und ich bleibe vor dem Gebäude stehen und sehe ihm nach durch die Glastür bis er in einem Seitenflur verschwindet.

Dann gehe ich zurück zu den Hügeln.

Die Sonne geht unter und der Himmel ist rosa und orange über Seoul. Ich gehe den vertrauten Weg hinauf zwischen den Bäumen und zum ersten Mal seit zweihundert Jahren wünsche ich mir dass der Weg kürzer wäre. Dass mein Haus näher an der Stadt läge. Näher an ihm.

Ich betrete mein kleines Haus und der Spiegel in der Ecke fängt mein Bild ein. Ich bleibe davor stehen. Ich sehe mich an. Mein Gesicht ist dasselbe wie seit dreihundert Jahren. Aber etwas in den Augen ist neu. Etwas das ich nicht gemalt habe.

Hoffnung.

Ich wende mich ab bevor ich es weiter ansehen kann.

Morgen Abend. Das Café. Ich werde da sein.