KAPITEL 4 — DIE HOCHZEIT AUS EIS 2

Er lächelt; er glaubt mir.

Der Abend senkt sich; die Gäste gehen einer nach dem anderen; meine Mutter bringt meinen Vater ins Krankenhaus; sie küsst mich, sie sagt bis morgen, sie sagt nicht, was sie denkt, sie sagt nicht, dass sie Angst hat, sie sagt nicht, dass sie es weiß; sie steigt in das Auto, sie sieht mich durch das Fenster an, und ihre Augen sagen alles, was ihr Mund verschweigt.

Lorenzo kommt auf mich zu; er hat getrunken, ich rieche den Alkohol auf seinem Atem, aber er ist vollkommen Herr seiner selbst; seine Augen sind fest, kalt, undurchdringlich.

— Das Auto wartet auf dich, sagt er; wir fahren zur Villa.

Ich steige hinter ihm ein; der Chauffeur schließt die Tür; wir fahren durch das schlafende Florenz; er sitzt neben mir, aber er ist woanders; er schaut auf sein Telefon, er tippt eine Nachricht, er lächelt.

Ich schaue aus dem Fenster; die Lichter der Stadt ziehen vorbei; ich möchte fliehen, die Tür öffnen, springen, rennen; ich möchte mein Atelier wiederfinden, meine Leinwände, meine Pinsel, meinen Namen; ich möchte noch einmal Valeria De Santis sein, und sei es nur für eine Nacht.

Das Auto hält vor der Villa; ein großes Steingebäude, Zypressen, Gitter; ich werde es jeden Tag fünf Jahre lang sehen; ich werde es auswendig lernen, seine Flure, seine Zimmer, seine leeren Räume; ich werde ein Schatten in seinen Mauern werden.

Lorenzo steigt aus, er geht hinein, ohne auf mich zu warten; ich folge ihm; in der Halle zieht er seine Jacke aus, wirft sie auf einen Stuhl; er dreht sich um.

— Dein Zimmer ist oben, links; stör mich nicht.

Er dreht sich um, er verschwindet in einem Flur.

Ich bleibe dort, allein, in der riesigen Halle, mit meinen verwelkten Rosen und meinem Nonnenkleid; das Haus ist still; die Möbel sind alt, die Bilder sind dunkel, die Luft ist schwer. Ich steige die Treppe hinauf; meine Schritte hallen in der Leere wider; das Zimmer ist groß, unpersönlich, ein zu breites Bett, zu weiße Laken, ein Fenster zum Garten.

Ich setze mich auf das Bett; ich weine nicht; ich kann nicht; die Tränen sind da, irgendwo, aber sie kommen nicht; sie warten; sie wissen, dass sie Zeit haben werden.

Ich löse meine Haare, ich nehme die Perlenkette ab, ich knöpfe mein Kleid auf; die Seide gleitet über meine Haut, sie fällt zu meinen Füßen; ich betrachte mich im Spiegel des Schranks; ich bin nackt, ich bin dünn, ich bin weiß; ich erkenne mich nicht.

Ich lege mich auf das Bett; die Laken sind kalt, das Zimmer ist kalt, die ganze Villa ist kalt.

Draußen startet ein Auto; ich höre den Motor, die Kieselsteine, die knirschen; Lorenzo ist weggefahren; er ist zu ihr gegangen, zu der, die wartete, zu der, die lachte, zu der, die seine Spuren auf der Haut trägt.

Ich bleibe allein; die erste Nacht meiner Ehe bin ich allein.

Und ich weine nicht.

— Valeria

Das Morgenlicht fällt durch die Vorhänge, die ich nicht zugezogen habe; ich erinnere mich nicht, geschlafen zu haben, ich erinnere mich an nichts, nur an dieses Auto, das in der Nacht davonfuhr, an dieses Geräusch von Kies unter den Reifen, an diese Stille, die danach eintrat.

Ich stehe auf; mein Körper ist steif, meine Glieder sind schwer; ich ziehe einen Morgenmantel an, ich gehe zum Fenster; der Garten ist riesig, grün, akkurat geschnitten; Zypressen, Buchsbaum, ein Springbrunnen, der nicht läuft; in der Ferne eine andere Villa, kleiner, weiß, umgeben von Oleander; ein Licht brennt im ersten Stock; eine Silhouette bewegt sich hinter der Scheibe.

Eine Frau. Langes braunes Haar, fließender Körper, weite Gesten; sie öffnet das Fenster, sie streckt die Arme zur Sonne aus, sie atmet; sie ist zu Hause, sie ist frei, sie ist schön.

Ich weiß, wer sie ist; ich habe sie an jenem Tag im Auto gesehen; ich habe sie lachen sehen, ihre weißen Zähne, ihr fliegendes Haar; ich habe gesehen, wie sie ihre Hand auf Lorenzos Arm legte; ich habe gesehen, wie sie existierte, wie ich niemals existieren werde.

Sie beugt sich, sie pflückt eine Rose von dem Busch unten, sie führt sie an ihre Lippen; sie lacht; jemand ist im Zimmer hinter ihr; eine Hand legt sich um ihre Taille. Lorenzo. Es ist Lorenzo, im weißen Hemd, zerzaustem Haar, entspanntem Gesicht; er küsst sie in den Nacken; sie lacht wieder.

Ich bleibe erstarrt vor dem Fenster; meine Finger umklammern die Fensterbank; ich sollte nicht schauen, ich sollte nicht dort sein, ich sollte vielleicht nicht geboren sein, oder nicht so, nicht an diesem Platz, nicht in diesem Leben.

Sie verschwinden beide; das Fenster schließt sich; das Licht erlischt.

Ich weiche zurück; ich setze mich auf das Bett; meine Beine tragen mich nicht mehr; ich möchte mich übergeben, aber es ist nichts in meinem Magen; ich habe gestern nichts gegessen, keinen Bissen, keinen Krümel; ich habe mich von Champagner ernährt, von Lügen, von erzwungenem Lächeln.

Ich stehe auf; ich verlasse das Zimmer; der Flur ist leer; ich gehe die Treppe hinunter; die Villa ist still, als würde sie den Atem anhalten; in der Küche räumt eine Hausangestellte Gläser auf; sie sieht mich, sie senkt die Augen.

— Guten Morgen, Madame.

Madame. Wieder. Immer.

— Guten Morgen, sage ich; wo ist mein Mann?

Sie zögert; ihre Hände halten im Trocknen inne; sie weiß nicht, was sie sagen soll; sie weiß es, aber sie kann es nicht sagen.

— Er ist ausgegangen, Madame.

— Ich weiß; wohin?