Die, die er nicht gesehen hat의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 8

— ValeriaDie Feder gleitet über das Papier wie ein Messer über die Haut; ich unterschreibe, ohne zu lesen, meine Finger sind sicher, mein Kopf ist woanders, und das Kratzen der Tinte auf der Papierfaser erfüllt die Stille ganz allein. Meine Mutter sieht mich an, ihre Finger umklammern ihre Handtasche, ihre Tränen, die sie zurückhält, weil sie kein Recht mehr hat, vor mir zu weinen. Nicht heute. Der Notar schiebt die Blätter zu mir herüber, eines nach dem anderen, mit langsamen, präzisen, fast feierlichen Gesten, und seine Fingerspitzen sind vom Tabak gelb gefärbt. Er reicht mir den Stift. Ein Montblanc, schwer in meiner Handfläche, der Schaft eiskalt gegen die zarte Haut zwischen meinen Fingern. Alles ist luxuriös in diesem Raum: der Marmorboden, die Bilder an den Wänden, die gedämpfte Stille, die sogar das Geräusch der umgeblätterten Seiten verschluckt. Selbst die Knechtschaft hat ihren Preis; selbst der Verkauf seiner Tochter hat eine schöne Präsentation.Lorenzo Fontana ist nicht

— ValeriaDas Standesamt riecht nach abgestandener Luft und verwelkten Blumen; überall sind Sträuße, weiß, zu weiß, wie für ein Begräbnis; meine Mutter hat die Rosen ausgewählt, sie hat sie mit Sorgfalt ausgewählt, mit jener Genauigkeit, die sie aufbringt, um Katastrophen zu verbergen. Die Rosen sind perfekt. Nichts anderes ist es.Ich trage ein Kleid, das ich nicht ausgewählt habe; Signora Fontana hat es mit einer Nachricht geschickt: Für den großen Tag. Es ist weiß, lang, gerade, bis zum Hals geschlossen; man könnte es für ein Nonnenkleid halten, wenn Nonnen Seide für dreitausend Euro tragen würden. Ich betrachte mich im Spiegel des Hotelzimmers, in dem ich allein geschlafen habe, die letzte Nacht; meine Haare sind hochgesteckt, meine Augen sind dunkel umrandet, meine Lippen sind blass. Ich sehe aus wie eine Tote.Meine Mutter kommt herein, ohne anzuklopfen; sie sieht mich, sie erstarrt; sie möchte etwas sagen, ich sehe es an der Art, wie ihre Finger auf ihrer Handtasche zittern; si

Sie antwortet nicht; sie kann nicht; die Dienstboten wissen alles, aber sie sagen nichts; das ist die Regel; die erste Regel in Häusern wie diesem: sehen, schweigen, dienen.Ich lasse es fallen; ich nehme eine Tasse, ich gieße Kaffee ein; die Flüssigkeit ist schwarz, bitter, brennend; ich trinke ihn im Stehen, an die Arbeitsplatte gelehnt, die Augen auf das Fenster gerichtet; jenseits des Gartens glänzt die weiße Villa in der Sonne; ich frage mich, ob sie jetzt dort ist, ob sie sich auch einen Kaffee zubereitet, ob sie lächelt, wenn sie an die vergangene Nacht denkt.Ein Auto in der Auffahrt; ich erkenne den Motor; er ist es; er kommt zurück.Ich stelle meine Tasse ab; meine Hände zittern; ich verstecke sie in den Taschen meines Morgenmantels; er betritt die Küche; er hat das Hemd gewechselt, er riecht nach Seife, Eau de Cologne, frischer Morgenluft; er sieht mich, seine Augen gleiten über mich, halten eine Sekunde inne, gleiten weiter.— Du bist auf, sagt er.Es ist keine Frage; es i

Er packt mich am Handgelenk, er schleift mich die Treppe hinauf; ich steige die Stufen rückwärts hinauf, meine Absätze stoßen gegen das Holz, meine Hände suchen ihn zu berühren, zu ergreifen, festzuhalten; im Schlafzimmer stößt er mich auf das Bett; ich falle, die Laken sind kalt, aber ich spüre sie nicht; ich spüre nur ihn, seine Hände, die zerreißen, was von meinen Kleidern übrig ist, seine Zähne auf meiner Haut, sein Gewicht, das auf mich niedersinkt.— Sie gehört mir, sagt er; sie gehört mir; aber du, du bist etwas anderes.Sein Mund findet meinen; er küsst mich, wie man straft, wie man zeichnet, wie man besitzt; ich antworte, meine Zähne gegen seine, meine Nägel in seinem Rücken, meine Beine, die sich für ihn öffnen; er ist schon nackt, ich weiß nicht, wann er seine Kleider ausgezogen hat, ich weiß nichts mehr, ich weiß nur ihn, seine Haut, seine Muskeln, sein Geschlecht, das in mich eindringt ohne Vorsicht, ohne Sanftheit, ohne irgendetwas anderes als diesen Hunger.Ich schreie.