3. Pertanyaan Ibra

"Halo, assalamualaikum, Mama." Putra tampanku berlari menghampiriku dengan ransel besarnya. Pagi ini wajahnya nampak lelah, tetapi rona gembira, jelas terpancar juga di wajahnya.

Putraku gembira dan puas. Kemping di sekolah ataupun di tempat lain, baginya selalu menyenangkan dan aku sudah tepat menyekolahkan Ibra di Sekolah Alam. Anakku lebih mandiri dan juga lebih bijak. Aku rasa saat aku memberitahu tentang papanya yang akan menikah lagi, putraku bisa lebih siap. Semoga saja.

"Bagaimana, happy, Nak?" tanyaku saat Ibra sudah duduk di sebelahku dan tengah memasang sit belt.

"Happy, Ma. Sangat Happy. Papa mana? Katanya yang mau jemput Ibra, papa?" tanyanya masih dengan wajah riang. Aku tersenyum tipis. Belum saatnya aku memberitahunya tentang prilaku papanya yang sok kecakepan dan sok punya duit lebih sedikit.

Aku kebanyakan uang Sekar, jadinya aku mau poligami. Uek!

Perut ini selalu saja mual jika kembali mengingat ucapan Bang Exel saat itu. Aku sengaja mengemudi mobil dengan kecepatan sedang, cenderung pelan agar Ibra bisa sedikit lebih lama tertidur di mobil. Sebenarnya jarak sekolah dan rumah yang aku sewa tidak jauh, naik mobil lima belas menit saja. Kalau naik motor mungkin bisa sepuluh menit, tetapi Ibra tertidur, sehingga aku mengajaknya berputar terlebih dahulu. Agar tidak langsung terbangun sampai rumah.

Setelah setengah jam berkeliling, aku mengusap pelan pipi Ibra, membangunkannya.

"Ibra, bangun, Nak. Kita sudah sampai." Ibra tersentak duduk. Ia menggosok matanya dengan kuat. Aku hendak membantu menurunkan tas ranselnya.

"Biar Ibra, Ma. Ibra bisa kok." Putraku masih belum sepenuhnya sadar, kami berada di rumah yang berbeda.

"Ayo, masuk!" Kataku saat melihat Ibra yang kebingungan. Pintu rumah aku buka lebar, senyuman ini pun tidak kalah lebar untuk Ibra. Anak lelakiku mengucek kedua matanya.

Kakinya tegak berdiri, tanpa mau melangkah maju. Putraku terdiam sejenak, bagaikan patung.

"Ini di mana, Ma?" tanyanya heran.

"Ini rumah kita untuk saat ini," jawabku masih berdiri di depan pintu.

"Loh, emangnya kita pindah? Rumah yang lama ke mana?" tanya Ibra lagi. Aku kembali tersenyum. Kuhampiri putraku, lalu menarik tangannya perlahan agar mau masuk ke dalam rumah.

"Iya, kita pindah ke sini ya, Nak. Mama janji akan cerita sama Ibra, asalkan Ibra mandi, makan yang banyak, santai-santai dulu, baru Mama cerita." Wajahnya tampak kaku dan kaki yang amat berat untuk melangkah maju.

"Ayo, Mama janji!" Aku menarik dengan tenaga kali ini, hingga akhirnya Ibra mau masuk ke dalam rumah sederhana tempat kami akan tinggal sementara.

"Kamar Ibra di sini," kataku sambil membuka pintu kamar lebar-lebar. Anakku tidak banyak berkomentar, ia masuk perlahan sambil melihat-lihat suasana kamar barunya. Untunglah semalam aku bisa mendapatkan tukang AC yang bisa langsung memasang AC kamar Ibra.

"Apa papa keluar kota lagi?"

"Mm... Sepertinya."

"Mama panaskan sup ayam kesukaan Ibra dulu ya. Kamar mandi kita ada di luar." Aku bergegas ke dapur. Kusiapkan sarapan untuknya dengan sempurna.

Lima belas menit kemudian, Ibra sudah menggunakan kaos rumah. Wajahnya segar dan juga aroma tubuhnya harum. Ibra menarik kursi makan di depanku.

"Makan dulu, Sayang," kataku sambil memberikan centong nasi pada Ibra. Putraku mengambil sendiri nasi dan lauk pauk, sesekali ia masih memperhatikan sekeliling dengan wajah tidak mengerti. Aku yakin, Ibra pasti bingung dan sedikit sedih karena suasananya berbeda dengan suasana di rumah lama.

"Oh, iya, Nak, Mama ada perlu keluar sebentar ya. Kamu habiskan saja makannya. Kunci pintu dari dalam dan jangan ijinkan siapapun masuk jika kamu tidak kenal, paham!" Ibra mengangguk. Aku pun menyambar tas yang sudah aku siapkan di kamar. Pagi hari, aku harap kantor pengadilan agama tidak ramai, sehingga aku bisa cepat pulang lagi setelah mendaftarkan gugatan. Ucapan Bang Exel bukan lelucon, karena baru saja aku membaca status W******p milik Delima; adik iparku yang menuliskan.

Gila, masa kakak ipar gue double dong! Ha ha ha

Oke, kita lihat nanti siapa yang akan menyesal.