Bab 5

Beberapa jam kemudian, Kasih terbangun dengan kepala berat, seolah habis dihantam kenyataan. Ia meringis pelan, menekan pelipis yang berdenyut nyeri. Saat menoleh ke samping, tubuhnya membeku. Eric tertidur tengkurap, sepenuhnya telanjang, hanya selimut yang menutupi sebagian pinggangnya.

Sesak. Dadanya seperti dihimpit beban yang tak kasat mata. Ia menarik napas panjang, mencoba menelan rasa getir yang menyeruak tanpa permisi. Perlahan, ia bangkit dari ranjang, mengumpulkan sisa-sisa harga diri yang tercecer. Ia mengambil pakaiannya, lalu berjalan ke kamar mandi.

Air dingin mengguyur tubuhnya, tapi tak satu tetes pun sanggup menghapus luka yang mengendap dalam jiwa.

Setelah berganti pakaian, Kasih keluar dari kamar dengan langkah ragu. Tapi langkahnya terhenti seketika di ambang pintu. Cintya berdiri di sana, melangkah mendekat dengan anggun dan sikap superior, seperti ratu yang hendak menjatuhkan vonis pada budaknya.

Tatapan matanya menyapu Kasih dari ujung kepala hingga kaki, penuh penilaian dan penghinaan. Senyum tipis menghias bibir merahnya, tapi tak ada kehangatan di sana. Hanya racun manis yang tersembunyi.

"Bagaimana? Sudah menikmati tubuh suamiku?" suaranya lembut, seperti alunan biola, tapi maknanya tajam menusuk bagaikan belati yang diselipkan perlahan ke dalam luka yang belum sembuh. "Nikmat, bukan?"

Kasih terdiam. Tubuhnya kaku, seolah kata-kata itu membekukan darahnya. Ia ingin membalas, ingin berteriak, tapi lidahnya kelu. Rasa malu, amarah, dan luka bercampur jadi satu.

Cintya mendekat, mengangkat dagunya sedikit. Tatapan matanya menusuk seperti duri. "Ingat ini baik-baik, Kasih," ucapnya rendah, nada suaranya berubah.. lebih berat, seperti ancaman terselubung.

"Kau hanya bisa tidur dengan Eric sampai kau hamil. Setelah kau mengandung dan melahirkan, kau tidak akan pernah punya hak atasnya lagi. Eric hanya milikku seorang." Tanpa menunggu reaksi, Cintya berbalik dan pergi dengan langkah elegan. Kepergiannya meninggalkan jejak dingin dan aroma penghinaan di udara.

Kasih tetap terpaku. Dadanya berdegup kencang, bukan karena takut, tetapi karena bara kemarahan mulai menyala. Ia mengepalkan tangan. Hatinya menjerit, tapi wajahnya tetap tenang. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan badai dalam dirinya, lalu berjalan keluar menuju halaman.

Di teras, ia menatap sekeliling yang hening, lalu melangkah menuju kursi taman, berharap angin malam bisa sedikit meredakan pikirannya. Namun langkahnya terhenti ketika suara satpam menyapanya.

“Anda belum tidur, Bu Kasih?”

Kasih menoleh, berusaha tersenyum meski tipis. “Belum, Pak.”

“Mengapa Anda di luar malam-malam begini?” tanya sang satpam, nadanya tulus, sedikit khawatir.

“Saya tidak bisa tidur,” jawab Kasih pendek.

Percakapan ringan pun mengalir, sekadar mengisi kekosongan malam. Tapi dari balkon lantai atas, sepasang mata tajam tengah mengawasinya. Eric, Ia berdiri membeku, mata tajamnya mengunci pada sosok Kasih. Ekspresinya kelam. Amarah bergejolak di balik wajah dinginnya.

“Perempuan pecicilan,” desisnya, rahangnya mengeras.

Dengan langkah cepat dan tegas, Eric turun ke bawah. Tanpa aba-aba, suaranya menggelegar begitu tiba di hadapan Kasih.

“Apa yang kau lakukan di luar malam-malam begini?”

Kasih membuka mulut hendak menjawab.

“Masuk!” bentaknya, memotong tanpa memberi ruang bicara.

Lalu ia menoleh ke satpam, sorot matanya berubah dingin dan menusuk. “Dan kau. Tugasmu menjaga mansion ini, bukan mengobrol dengan istri orang.”

Kata-katanya menampar, menciptakan ketegangan di udara. Satpam itu terdiam, menunduk, tak berani membalas.

Sementara Kasih berdiri mematung. Tangannya mengepal, dada berontak, tapi tatapan Eric seperti tembok tinggi yang sulit dijebol.

Kasih mengepalkan tangan di sisi tubuhnya, menahan diri agar tidak meledak di tempat. Kata-kata Eric menyakitkan, bahkan diucapkan di depan orang lain tanpa sedikit pun rasa malu. Ia bukan hanya dipermalukan, ia diposisikan seperti barang tak berharga.

Dengan wajah tertunduk, ia melangkah masuk ke dalam, mengikuti langkah Eric yang berjalan cepat di depannya. Tangga demi tangga dilewatinya dengan langkah berat, sementara pikirannya dipenuhi percikan luka.

Setibanya di kamar, Eric membanting pintu dengan keras. Suara itu menggema, menggetarkan dada Kasih. Ia belum sempat bicara ketika Eric berbalik dan menatapnya dengan mata gelap.

“Aku tidak suka kau berkeliaran malam-malam, apalagi dengan pria lain. Mengerti?”

Kasih mengangkat wajahnya, menatap langsung ke mata Eric untuk pertama kalinya malam itu. Di matanya tak lagi ada rasa takut yang tersisa hanya luka dan harga diri yang tercabik. “Satpam itu hanya bertanya kabar. Bukan urusanmu membuat semuanya terlihat kotor.”

Eric terdiam, terkejut dengan keberanian Kasih. Tapi ia segera mengeraskan ekspresinya kembali. “Jangan coba-coba membantahku, Kasih.  Apakah kau lupa jika saat ini kau adalah istriku walaupun hanya di atas kertas. Tetapi kau harus taat padaku! Alangkah kurang ajarnya seorang istri yang pecicilan bersama seorang satpam di malam hari.”

Kata-kata itu seperti cambuk yang mencambuk hati Kasih. Matanya mulai berkaca-kaca, tapi ia tak ingin menunjukkan kelemahannya di hadapan pria itu. Ia menggigit bibir bawahnya, menahan air mata yang nyaris jatuh. “Istri… Kurang ajar...,” gumamnya.

“Mulai malam ini kau tidak bisa bicara pada pria lain dan…” Eric memandangnya dengan sorot mata tajam. Kalimatnya berhenti di udara.