3

3

“Wolfie… bangun, sudah jam tiga pagi…” bisikku lembut sambil menyenggol tubuh anjingku yang sedang tidur. Dia langsung terbangun, berputar sejenak dan menghilangkan rasa kantuknya dalam satu gerakan cepat.

“Ayo kita coba mencuri daging kering lagi…” gumamku pelan.

Aku turun dari tempat tidur dan diam‑diam mengambil alat yang kubutuhkan untuk melakukannya: sebatang tongkat panjang berujung kail kecil. Aku membuka pintu kandang, meregangkan tubuh sejenak lalu berhenti sejenak menatap sekeliling yang gelap dan berkabut. Cakrawala mulai memerah, tanda‑tanda fajar pertama perlahan muncul di langit.

Aku tahu penjaga gudang daging kering itu masih akan terlelap pada jam ini. Aku dan Wolfie melangkah keluar lalu berjalan menuju tujuan kami. Aku menggosokkan kedua lenganku untuk menahan dingin yang menusuk, hawa pagi yang dingin meresap jauh ke dalam kulitku.

Saat semakin dekat ke gudang, aku melambatkan langkahku, bergerak sangat hati‑hati agar kakiku yang menginjak rumput berembun tidak menimbulkan suara. Sesampainya di jendela kecil yang terpalit jeruji besi, aku berjongkok rendah dan mengintip ke dalam, dibantu cahaya lampu minyak yang berkelap‑kelip di dalam ruangan.

Lalu aku melihat penjaga itu berbaring telentang di atas ranjang bambu, mulutnya sedikit terbuka sambil mendengkur tenang di keheningan pagi hari.

Mataku beralih ke atas, menatap barisan sosis asap yang menggantung di balok‑balok langit‑langit. Itulah targetku. Ham terlalu berisiko, jumlahnya tercatat ketat dan akan langsung disadari kalau hilang. Sosis lebih aman; hilangnya beberapa batang tidak akan langsung menimbulkan kecurigaan.

Aku menggenggam tongkat itu erat lalu perlahan memasukkannya ke celah jeruji jendela. Dengan hati‑hati aku mengarahkan kailnya ke salah satu sosis panjang yang menggantung dekat tepi.

Percobaan pertama gagal. Jantungku berdegup kencang, tapi aku tidak panik.

Aku menenangkan napas, memusatkan perhatian kembali dan mencoba lagi. Kali ini kail berhasil mengait sosis itu dengan lembut. Sedikit demi sedikit aku menariknya mendekat, menahan napas di setiap gerakan sampai akhirnya aku bisa meraihnya dengan tangan.

Senyum puas tersungging di wajahku.

Aku mundur perlahan menjauhi jendela, tidak berani mengeluarkan suara sedikit pun. Wolfie sudah mengibaskan ekornya dengan semangat, kegembiraannya hampir tidak bisa ditahan.

“Ini bagianmu… sisanya kita simpan untuk malam nanti supaya kamu masih punya makanan,” kataku sambil memberinya tiga potong kecil sosis. Dia langsung menelannya tanpa mengunyah sama sekali.

Aku mengambil satu potong untuk diriku sendiri lalu mengunyahnya perlahan. Sosis ini sudah diasap selama berminggu‑minggu, direndam bumbu rempah sehingga memiliki rasa gurih yang dalam dan tertinggal di lidah. Rasanya lezat.

Tapi aku jarang melakukan hal ini. Kalau aku terlalu sering mengambilnya, orang‑orang akan menyadari. Kalau hal itu terjadi, aku dan Wolfie tidak akan mendapatkan apa‑apa lagi. Itulah sebabnya sebagian besar hari kami tidur dalam keadaan perut kosong.

Karena baru sekitar jam empat pagi, aku masih punya waktu untuk tidur sebentar lagi. Aku menarik selimut tebal ke tubuhku, menikmati kehangatannya. Saat melirik ke arah Wolfie, aku melihat dia baru selesai makan. Dia berputar beberapa kali di atas tempat tidurnya seperti biasa sebelum berbaring dan meringkuk.

Aku memejamkan mata, berusaha memanfaatkan dua jam istirahat yang tersisa. Tak lama lagi hari akan dimulai, disertai tumpukan pekerjaan rumah tangga yang melelahkan.

“Hei, budak. Bangun. Sudah jam enam pagi.”

Di antara kabut tidurku, aku mendengar suara pelayan yang sudah kukenal. Aku melepaskan selimut dan menatap orang yang masuk ke kandang. Di tepi tempat tidurku berdiri pelayan itu sambil memelihara beberapa potong roti panjang.

“Ini. Makanlah. Ini sarapanmu hari ini,” ucapnya datar.

Tanpa kata‑kata lain dia melemparkan tiga potong roti ke arahku. Satu mengenai wajahku sebelum ketiganya jatuh di pangkuanku. Dia tidak bicara lagi, berbalik lalu keluar dari kandang.

“Wolfie…” gumamku dengan suara mengantuk sambil menguap menatap anjingku. Dia sudah bangun, duduk tenang di tempat tidurnya sambil memperhatikanku.

“Sarapan roti berjamur lagi. Tapi… kita masih kenyang, kan? Kita simpan ini untuk nanti, nanti kita isi dengan sosis,” bisikku sambil tertawa kecil. Wolfie menggonggong seolah setuju.

Aku meletakkan roti itu ke dalam tas selempang yang tergantung pada tiang kandang. Aku sudah terbiasa memakan roti berjamur, makanan yang agak rusak pun tidak lagi mengganggu perutku. Aku rasa perutku sudah terlatih selama bertahun‑tahun sehingga tidak mudah sakit.

Aku bangkit lalu berjalan menuju kandang kuda untuk memberi mereka jerami. Setelah selesai memberi makan, aku mulai membersihkan kandang mereka. Seperti biasa ada tumpukan kotoran kuda lagi. Satu per satu aku menyekopnya ke dalam ember untuk dibuang ke lubang kompos nanti.

Saat aku fokus bekerja, suara pintu kandang yang berderit membuka menarik perhatianku. Aku menoleh dan sedikit mengernyit saat melihat dua penjaga masuk ke dalam. Mereka berhenti tepat di ambang pintu, mata mereka langsung tertuju kepadaku.

“Minggir,” ucap salah satu penjaga dengan nada memerintah.

Dua penjaga yang berdiri di depan kandang menyisih, dan saat itulah aku melihatnya.

Nyonya Gisele muncul di ambang pintu.

Dia mengenakan gaun panjang berwarna ungu tua yang anggun, warna favoritku—meski aku tidak tahu apakah aku masih pantas memiliki hal yang kusukai. Aku sempat tertegun sejenak, terpukau oleh keanggunannya.

Namun kekaguman itu cepat hilang saat aku melihat dia berhenti tepat di pintu keluar, mengeluarkan sapu tangan putih untuk menutup hidungnya, jelas‑jelas merasa jijik oleh bau kandang.

“Bawa budak itu ke dalam rumah besar.”

Suaranya tegas, penuh wibawa dan tidak bisa dibantah.

Tanpa ragu kedua penjaga melangkah ke arahku. Aku menjatuhkan ember berisi kotoran kuda yang sedang kupegang saat mereka mencengkeram kedua lenganku kasar lalu menyeretku keluar kandang.

Nyonya Gisele berbalik berjalan di depan tanpa menoleh ke arahku lagi.

Saat aku dipaksa mengikuti mereka, Wolfie menggonggong dengan marah.

Aku menoleh tepat waktu untuk melihat dia menggigit ujung celana salah satu penjaga di sebelah kiriku.

Tapi mataku membelalak ngeri ketika penjaga itu menendangnya dengan keras.

Wolfie mengeluarkan rintihan kesakitan dan terlempar ke lantai kandang.

Aku langsung meronta melepaskan cengkeraman mereka, hatiku berdegup kencang sambil berteriak, “Berhenti! Jangan sakiti dia!”

“Jangan melawan, budak!” bentak penjaga itu marah.

Terikan itu membuat Nyonya Gisele berhenti lalu berbalik ke arah kami.

Matanya menyipit saat dia melangkah mendekat dan menatap wajahku, berusaha menembus rambut panjangku yang berantakan yang biasa kugunakan untuk menutupi diriku. Tatapannya tajam dan menusuk.

“Tenanglah,” ucapnya dingin. “Kecuali kamu ingin terluka. Apakah kamu mengerti?”

Para penjaga kembali menyeretku pergi, dan aku hanya bisa menoleh ke arah Wolfie yang sedang berusaha bangkit sambil gemetar. Aku tidak mengalihkan pandangan darinya sampai aku akhirnya dibawa melewati pintu rumah besar.

Mereka membawaku ke ruangan kecil tempat dua pelayan tua sudah menunggu.

“Mandikan dan dandanilah pelayan itu,” perintah Nyonya Gisele dengan tegas. Kedua pelayan tua itu langsung menunduk patuh.

“Tapi sebelum apa‑apa,” tambahnya. “Ikat tangannya. Gadis ini keras kepala.”

Tanpa menunggu lama salah satu penjaga meraih pergelangan tanganku, memaksa kedua tanganku bertemu di depan tubuhku. Dia mengambil seutas tali kasar pendek lalu mengikatnya erat, serat tali yang kasar menggosok kulitku. Aku meringis sedikit, rasa perih dari tekanan tali menusuk dagingku.

Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi. Ini pertama kalinya hal seperti ini terjadi—aku tiba‑tiba ditarik dari kandang dan dibawa masuk ke dalam rumah besar.

Dari apa yang kudengar tadi, mereka bilang aku akan dimandikan?

Untuk apa?

Meski aku bingung, hal yang paling mengganggu pikiranku adalah anjingku.

Aku tidak bisa berhenti memikirkan Wolfie.

Terakhir kali aku melihatnya, dia sedang berusaha bangkit setelah ditendang penjaga itu hanya karena dia membela aku.

“Selesai, Nyonya,” lapor penjaga itu sambil mundur setelah mengencangkan simpulan tali.

“Kalian tahu apa yang harus dilakukan,” kata Nyonya Gisele kepada para pelayan. “Setelah selesai memandikannya, pastikan dia memakai gaun yang kutinggalkan. Lalu bawa dia kembali ke ruang tamu.”

“Baik, Nyonya,” jawab kedua pelayan itu serempak.

Nyonya Gisele berbalik pergi, diikuti para penjaga. Salah satu pelayan memegang lenganku dengan lembut lalu menuntunku menuju kamar mandi. Aku tidak melawan, tidak ada gunanya.

Sesampainya di kamar mandi aku terkejut melihat ruangan itu bersih dan hangat, sangat berbeda dari tempat‑tempat yang biasanya kumasuki. Mereka mulai melepas pakaianku, melucuti lapisan gaun bernoda dan compang‑camping yang sudah kupakai setiap hari. Pakaian itu diletakkan di meja di samping bak air yang beruap panas.

Mereka menyuruhku duduk dan aku patuh tanpa suara.

Minyak beraroma harum dituangkan ke air, mengeluarkan wangi manis yang terasa asing saat kuhirup. Satu pelayan mengerjakan rambutku sambil memeras airnya, sementara yang lain menggosok lenganku dengan tenaga kuat sampai kulitku memerah. Tangannya kasar, seolah ingin menghapus kotoran bertahun‑tahun hanya dalam sehari.

Aku diam sepanjang waktu, pandanganku tertunduk. Aku tidak bicara, tidak mengeluh.

Namun pikiranku tetap tertuju pada Wolfie.

Setelah terasa berjam‑jam, aku dibilas di bawah air hangat lalu mereka mulai menyisir rambut panjangku yang kusut. Pelayan itu kesulitan menyisirnya karena sisir terus tersangkut di kusutan rambut; kerusakan bertahun‑tahun tidak hilang begitu saja. Setiap tarikan menyakitkan kulit kepalaku, tapi aku hampir tidak bereaksi. Aku sudah terbiasa rasa sakit, melawan pun tidak berguna. Sisir itu mengambil banyak helai rambut rontok, tapi aku tidak meringis.

Proses mandi itu hampir terasa seperti penyiksaan, tapi mereka benar‑benar membersihkanku sampai tuntas.

Aku harus mengakuinya. Semua bau kandang dan kotoran hewan yang biasanya menempel di tubuhku hilang terhapus air.

Bau itulah yang membuat pelayan‑pelayan lain selalu mengejekku, berbisik bahwa aku berbau kotoran hewan. Lagipula aku bekerja bersama hewan‑hewan. Sekeras apa pun aku mencoba membersihkan diri, bau itu selalu mengikutiku.

Tapi hari ini… mereka menggosokku bersih seolah aku adalah orang penting.

Dan hal itu justru membuatku semakin takut.

Mereka mengeringkan tubuhku dengan handuk secara lembut, lalu melepaskan tali di pergelangan tanganku agar bisa memakaikan gaun kepadaku.

Mereka membantuku memakai gaun putih lengan panjang yang ujungnya jatuh tepat di atas lutut.

Aku perlahan berbalik menatap cermin saat kedua pelayan mulai mengencangkan korset di punggungku.

Aku menatap bayanganku.

Rambut depanku masih menutupi sebagian besar wajahku. Rambutku yang sudah disisir rapi menjuntai sampai pinggangku. Aku tidak menyadari rambutku sudah sepanjang itu.

Tubuhku terlihat sangat kurus, hanya tinggal kulit dan tulang.

Meski begitu… ini pertama kalinya aku memakai gaun seindah ini. Bahkan ada pita halus yang diikat di pinggangku, menambah kesan lembut pada pakaian sederhana itu.

Kainnya putih murni, terlihat bersih dan terasa lembut di kulitku.

Sudut bibirku sedikit terangkat.

Sedikit saja. Aku selalu bermimpi memakai pakaian seperti ini, pakaian anggun yang tidak berbau hewan atau kotoran.

Tapi senyum itu hilang secepat ia muncul.

Semakin lama aku menatap bayanganku di cermin, aku semakin sadar…

Ya, gaun ini indah… tapi gaun ini tidak cocok untukku.

Aku terlihat seperti hantu.

Seperti sosok wanita putih dari cerita horor.

Atau lebih buruk lagi, seperti mayat yang baru bangkit dari kubur.

Gadis mati yang sudah didandani untuk dikuburkan.

“Ikut kami. Kita kembali ke ruang tamu,” ucap salah satu pelayan setelah selesai mengikat korset.

Mereka berjalan di depan dan aku mengikuti diam‑diam. Kami masuk kembali ke ruang tamu tempat aku dibawa tadi.

Sesuatu di dalam diriku akhirnya mendorongku untuk bicara.

“Apa yang akan mereka lakukan kepadaku?” tanyaku dengan suara pelan dan ragu.

Kedua pelayan berhenti tepat sebelum keluar ruangan.

Salah satunya berbalik menatapku, matanya dingin menatapku tanpa emosi sedikit pun.

“Tunggu di sini,” jawabnya singkat. “Nyonya Gisele akan kembali bersama pembeli yang akan membeli kamu.”