7Aku jarang menangis.Seiring berjalannya waktu, hatiku menjadi mati rasa, sudah terbiasa dengan rutinitas harian, hukuman‑hukuman, aturan, serta keheningan. Perasaan‑perasaan itu berubah menjadi kenangan yang jauh. Rasa sakit sudah menjdi teman setia, begitu akrab sampai tidak lagi membuatku menangis.Terakhir kali aku ingat pernah menangis… itu saat penjaga mencambukku beberapa bulan yang lalu.Bahkan saat itu, wajahku tidak menunjukkan apa‑apa. Tidak ada ketakutan, amarah, maupun kesedihan. Hanya kekosongan. Namun air mata tetap keluar. Perlahan menetes di pipiku, berkumpul di ujung dagu sebelum jatuh ke lantai besi kandang tempat aku dikurung. Setiap tetesnya bergema samar saat menghantam log, seolah menjadi pengingat kecil atas beban yang kupikul di dalam dada.Dadaku terasa perih, bukan karena siksaan fisik, melainkan sesuatu yang lebih dalam.Aku meninggalkan anjingku sendirian di sana.Dan aku tidak bisa melakukan apa‑apa. Sebesar apa pun keinginanku, sekeras apa pun aku menco
Last Updated : 2026-11-09 Read more