7

7

Aku jarang menangis.

Seiring berjalannya waktu, hatiku menjadi mati rasa, sudah terbiasa dengan rutinitas harian, hukuman‑hukuman, aturan, serta keheningan. Perasaan‑perasaan itu berubah menjadi kenangan yang jauh. Rasa sakit sudah menjdi teman setia, begitu akrab sampai tidak lagi membuatku menangis.

Terakhir kali aku ingat pernah menangis… itu saat penjaga mencambukku beberapa bulan yang lalu.

Bahkan saat itu, wajahku tidak menunjukkan apa‑apa. Tidak ada ketakutan, amarah, maupun kesedihan. Hanya kekosongan. Namun air mata tetap keluar. Perlahan menetes di pipiku, berkumpul di ujung dagu sebelum jatuh ke lantai besi kandang tempat aku dikurung. Setiap tetesnya bergema samar saat menghantam log, seolah menjadi pengingat kecil atas beban yang kupikul di dalam dada.

Dadaku terasa perih, bukan karena siksaan fisik, melainkan sesuatu yang lebih dalam.

Aku meninggalkan anjingku sendirian di sana.

Dan aku tidak bisa melakukan apa‑apa. Sebesar apa pun keinginanku, sekeras apa pun aku mencoba memikirkan jalan keluar… aku tidak mampu. Melarikan diri mustahil. Bahkan kalau aku berhasil kabur, ke mana aku akan pergi? Aku akan mati.

Aku sudah menerimanya. Takdirku sudah ditetapkan, tidak ada lagi yang bisa mengubahnya sekarang.

Meski begitu, ada satu penyesalan, satu hal yang aku harap bisa kuubah: meninggalkan Wolfie.

Saat tadi… aku tidak tahu itu akan menjadi pertemuan terakhir kami. Kalau aku tahu, aku pasti akan memeluknya erat saat dia masih tidur, mengingat‑ingat kehangatan bulunya, aromanya. Tapi aku tidak melakukannya. Dan sekarang, semuanya sudah terlambat.

Saat kereta kuda berguncang melaju, aku akhirnya menyerah pada kelelahan. Tubuhku terkulai bersandar pada jeruji kandang yang dingin dan keras. Roda terus berputar tanpa henti, sementara kuku‑kuku kuda berdentang di tanah berbatu. Suaranya keras, berulang‑ulang sampai membuat gila. Seluruh kereta bergoyang dengan irama yang menjijikkan, setiap guncangan membuat kepalaku semakin pusing.

Matahari naik lebih tinggi, membawa panas yang menyengat. Panas merayap masuk perlahan, menyesakkan dan kering. Keringat menempel di kulitku. Tenggorokanku gatal karena haus. Aku nyaris tidak bisa menelan ludah, bibirku pecah‑pecah.

Yang kulihat hanyalah hutan dan ladang luas, hamparan hijau dan keemasan di bawah sinar matahari. Tidak ada kota maupun orang‑orang. Hanya jalan sepi di depan dan keheningan yang menyelimuti segalanya.

Aku memejamkan mata, bukan karena mengantuk, tapi aku tidak ingin melihat apa‑apa lagi. Kondisiku tidak memungkinkan untuk tidur nyenyak, aku hanya ingin menghilang.

Perjalanan ini terasa tidak akan pernah berakhir.

Namun tiba‑tiba… guncangan kuat memutus irama itu.

Kereta kuda berhenti.

Mataku terbuka perlahan, terasa berat dan lemas. Saat itulah aku menyadari langit sudah berubah. Hari hampir berakhir, matahari terbenam di balik pepohonan. Pantas saja tadi aku mulai mendengar suara gagak, teriakannya telah memberi tanda akan datangnya senja.

Kami berhenti di tengah hutan.

Udara dipenuhi suara serangga yang nyaring dan terus‑menerus, mengisi setiap sudut sekeliling kami. Lalu dari sudut mataku, sesuatu menarik perhatianku.

Sebuah rumah.

Bangunan itu agak tersembunyi di antara pepohonan, cukup terlihat untuk menimbulkan rasa tidak pasti di hatiku.

Dari dalam kandang, aku sempat melihat bangunan di kejauhan, semacam kedai minuman keras. Pintu kayu lebarnya dibiarkan terbuka, cahaya lampu yang berkelap‑kelip dari dalam mengalir ke halaman. Lewat celah pintu itu aku melihat beberapa pria berkumpul di meja‑meja rendah, suara mereka riuh tertawa dan saling bersahutan. Gelas‑gelas besar berdentang di tangan mereka, berisi minuman berbusa yang terus mereka tuang dan minum tanpa henti.

Bahkan dari tempatku duduk yang jauh, aku bisa mencium bau tajam minuman keras yang mereka minum. Aromanya kental di udara, bau menyengat dan pahit seolah mampu membakar tenggorokan hanya dari menciumnya saja.

Saat aku menatap ke arah sana dengan diam, aku melihat pria abadi itu turun dari kudanya. Aku memperhatikannya berjalan menuju kedai dan masuk ke dalam; salah satu pelayan menyapanya dengan akrab, seolah dia sudah sering ke sana.

Aku segera memalingkan pandangan dan menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokanku begitu kering seolah aku sedang menelan pasir. Seluruh bagian kerongkonganku terasa kering dan pecah‑pecah.

Waktu berjalan lambat. Langit berubah menjadi jingga gelap pekat, matahari terbenam di balik kanopi pepohonan hutan yang lebat di sekeliling kami. Senja mulai turun.

Dengan rasa lapar yang mencekam perut dan haus yang menggerogoti tenggorokan, aku berpikir untuk mencoba tidur, mungkin ketidaksadaran bisa meredakan rasa sakit di tubuhku.

“Bangun, budak. Aku sudah melepas borgolmu tadi.”

Tepat saat aku akan memejamkan mata, suara rendah serak memecah keheningan, membuatku sepenuhnya sadar kembali.

Aku menoleh perlahan. Itu pria abadi tadi. Dia berdiri tepat di luar kandang, di tangan yang bersarung dia memegang makanan berupa sepotong roti kasar yang diisi irisan daging dan acar. Aromanya langsung menusuk hidungku.

Tanpa bicara banyak lagi, dia menjulurkan tangan lewat jeruji besi dan meletakkan makanan itu di lantai dengan bunyi duk.

“Makan itu,” ucapnya tegas tanpa emosi.

“Aku… aku haus…” bisikku serak.

“Tidak ada air di sini,” jawabnya datar. “Tapi kamu bisa minum dari aliran sungai dekat sini. Aku akan merantai kamu dulu supaya aman. Hanya beberapa menit saja.”

Dia berjalan menuju kudanya dan mengambil sesuatu dari tas kulit yang tergantung di sisi kuda. Bunyi denting log samar terdengar saat dia mengeluarkan seutas rantai. Tidak terlalu tebal, tapi cukup panjang.