Saat Dia Mulai Terbangun

Suara mesin monitor terdengar lembut di ruang ICU—bip... bip... bip—ritme yang selama tiga bulan menjadi satu-satunya tanda bahwa Nadira Seraphine masih bertahan di dunia. Aroma antiseptik menyelimuti udara, dingin dan steril.

Hansen duduk di kursi di sisi ranjang, kedua matanya menatap wajah adiknya yang pucat. Di balik tatapan dinginnya, ada lelah dan luka yang tak ia tunjukkan pada siapa pun. Setiap hari, tanpa absen, ia datang ke sini. Duduk diam, berbicara pelan meski Nana tak pernah menjawab.

Hari itu, seperti biasa, Hansen menggenggam tangan adiknya. “Nana…,” suaranya rendah. “Kalau kamu dengar, cepat bangun. Aku capek ngomong sendiri.”

Ia tersenyum tipis, mencoba bersikap tegar. Tapi tiba-tiba—sesuatu membuatnya membeku.

Sebuah gerakan kecil.

Halus. Pelan. Tapi nyata.

Jari Nana—bergerak.

Hansen menatap tangan itu tak percaya. “Nana?” bisiknya nyaris tak terdengar. Ia menggenggam tangan itu lebih erat. “Kamu denger aku? Hei… Nadira?”

Gerakan itu muncul lagi, kali ini lebih jelas. Jari telunjuk Nana menekan pelan jemari Hansen, seperti memberi isyarat. Mata Hansen melebar. Ia langsung berdiri, tubuhnya menegang antara cemas dan harap.

“Dokter! Suster!” serunya keras, suaranya parau. “Cepat ke sini! Dia—dia bergerak!”

Beberapa detik kemudian, dua perawat dan seorang dokter bergegas masuk. Hansen mundur sedikit, memberi ruang. Dokter muda dengan jas putih langsung menatap monitor, lalu beralih ke tubuh Nana.

“Tekanan darah meningkat sedikit. Refleks motorik mulai aktif,” gumam dokter itu sambil memeriksa mata Nana dengan senter kecil. “Respon pupil positif.”

“Dok… dia sadar?” tanya Hansen cepat, suaranya berat menahan emosi.

Dokter menoleh, tersenyum tipis. “Belum sepenuhnya, Pak Hansen. Tapi ini kemajuan besar. Kesadaran bawah sadarnya mulai merespons. Biasanya, kalau kondisinya terus stabil, pasien bisa sadar penuh dalam waktu dekat.”

Hansen menarik napas panjang, seolah baru bisa bernapas setelah tiga bulan menahan semuanya. Ia menatap wajah adiknya lama-lama—wajah yang sama, tapi tampak lebih tenang hari ini.

“Berarti… dia akan bangun?” suaranya lirih, hampir seperti doa.

Dokter mengangguk pelan. “Ya. Tapi prosesnya bertahap. Tubuhnya lemah, dan mungkin nanti kesadarannya masih kabur. Kita harus pantau terus tanda-tandanya. Jangan hentikan rangsangan suara dan sentuhan, itu membantu otaknya mengenali lingkungan.”

Hansen menunduk sedikit, lalu berucap dengan nada tenang, “Terima kasih, Dok.”

Setelah dokter dan perawat keluar, Hansen kembali duduk di sisi ranjang. Ia menatap tangan Nana yang masih dalam genggamannya.

“Lihat, Nana…” katanya pelan, suaranya menggetar untuk pertama kalinya. “Tiga bulan kamu tidur, dan dunia nggak berubah banyak. Tapi aku nunggu… tiap hari.”

Ia tersenyum samar, matanya sedikit berkaca. “Kalau kamu bisa dengar, cepat bangun. Masih banyak hal yang harus kamu marahin ke aku.”

Udara di ruangan itu terasa berbeda.

Lebih hangat. Lebih hidup.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama—ada harapan.

***

Suara langkah sepatu terdengar menggema di koridor rumah sakit yang sepi. Jam dinding menunjukkan hampir pukul sembilan malam ketika Dikta muncul, membawa setangkai mawar merah di tangannya—wangi, tapi dingin, seperti niatnya.

Ia berhenti di depan ruang ICU, menarik napas seolah menyiapkan wajah terbaiknya. Setelah menata ekspresi sedih di wajah, ia masuk perlahan.

Hansen duduk di kursi seperti biasa, pandangannya tak lepas dari adiknya yang masih terbaring lemah. Suara monitor jantung menjadi satu-satunya yang memecah keheningan. Ketika pintu terbuka, Hansen menoleh sekilas.

Begitu melihat siapa yang datang, ekspresinya langsung mengeras.

“Tumben,” ucap Hansen datar, suaranya dingin tanpa intonasi emosi.

Dikta tersenyum tipis, mencoba terdengar tulus. “Aku baru selesai rapat, langsung ke sini. Aku nggak tenang kalau belum lihat Nana.” Ia meletakkan bunga itu di meja kecil di samping ranjang. “Aku cuma ingin pastikan dia baik-baik saja.”

Hansen tertawa kecil—dingin, sarkastik. “Baik-baik saja? Kau sadar nggak, dia masih koma, Dikta.”

Dikta menghela napas berat, menunduk dengan ekspresi pura-pura bersalah. “Aku tahu, Han… tapi aku nggak pernah berhenti berdoa buat dia—”

“Sudahlah,” potong Hansen cepat, nada suaranya tegas. “Kau nggak perlu bersandiwara di depan aku. Aku udah cukup kenyang lihat orang munafik.”

Dikta menatap Hansen, matanya sedikit membulat tapi cepat mengembalikan ekspresi sedihnya. “Aku nggak pura-pura, Han. Aku dan Nana saling mencintai. Apa salah kalau aku peduli sama dia?”

Hansen menyipitkan mata. Tatapannya tajam, menembus seperti pisau dingin. “Peduli?” Ia mendengus pelan. “Lucu. Kalau benar peduli, dia nggak akan hancur seperti ini. Kau datang tiap malam, bawa bunga, duduk lima belas menit, lalu pergi lagi seolah itu cukup.”

Dikta terdiam. Ia mencoba tersenyum, tapi goyah. “Aku cuma... nggak tahu harus gimana lagi. Aku juga hancur ngelihat dia begini.”

Hansen berdiri, langkahnya tenang namun penuh wibawa. “Jangan berpura-pura di depan aku, Dikta. Aku tahu bedanya orang yang benar-benar menyesal dan orang yang cuma takut kelihatan jahat.”

Suara Hansen menurun, tapi nada dinginnya justru lebih menusuk. “Kau datang bukan karena hati. Kau datang karena citra. Karena kau ingin orang-orang lihat kau masih pria baik, tunangan setia yang selalu ada.”

Dikta terdiam lama. Ia tidak berani menatap Hansen. Tatapannya malah jatuh pada tubuh Nana yang masih diam di balik tabung oksigen.

“Aku sayang dia, Hansen. Dari dulu sampai sekarang.”

Hansen mendengus kecil, lalu menatap adiknya yang tak bergerak. Dalam hati ia bergumam—

Ya, aku tahu. Sayangnya… hanya Nana yang benar-benar mencintaimu, bodoh.

Hansen berbalik, menatap Dikta datar. “Kau boleh terus datang kalau mau. Tapi jangan harap aku percaya dengan semua omong kosongmu.”

Tanpa menunggu balasan, Hansen kembali duduk di sisi ranjang, menggenggam tangan Nana pelan. “Pergilah. Dia butuh ketenangan, bukan kebohonganmu.”

Dikta hanya terdiam. Tatapan matanya seolah lembut, tapi di baliknya ada rasa tidak nyaman—bukan karena bersalah, melainkan karena merasa dikalahkan.

Ia menunduk sedikit, lalu berbalik meninggalkan ruangan, langkahnya bergaung panjang di koridor.

Begitu pintu menutup, Hansen menarik napas panjang. “Orang sepertimu, Dikta… cepat atau lambat akan menampakkan warna aslimu,” gumamnya lirih, suaranya nyaris tenggelam di antara bunyi bip... bip... yang terus berdetak setia di samping adiknya.