Bab 4 – Luka Menyala Pelan

Beberapa hari setelah Reza pergi, aku mengurung diri.

Bukan karena aku ingin. Tapi karena tubuhku menolak untuk bergerak. Rasanya seperti ada beban tak kasat mata yang menindih dadaku. Membuka tirai jendela pun terasa seperti tugas terberat di dunia.

Aku memandangi langit dari celah kecil di jendela. Langit biru tetap sama. Tapi bagiku, dunia terasa abu-abu. Warna-warna seolah menguap, dan yang tersisa hanya pantulan wajahku sendiri yang tak lagi kukenal.

Setiap kali melihat cermin, ada suara yang terus berbisik dalam kepalaku:

“Kenapa aku begitu mudah percaya?”

“Kenapa aku izinkan tubuhku jadi alat tukar agar dianggap cukup?”

“Kenapa aku buta begitu lama?”

Dan kata-kata Reza saat itu masih mengendap seperti racun di dasar pikiranku:

“Lo juga mau semua ini. Lo juga menikmatinya.”

Dan yang paling menyakitkan… mungkin ada benarnya.

Aku tidak menolak.

Aku bahkan menyambutnya, karena aku pikir… itulah cinta.

Tapi cinta seharusnya tidak membuatmu merasa kotor setelahnya.

---

Langkah Kecil Menuju Pertolongan

Minggu berikutnya, aku memberanikan diri datang ke ruang Unit Perlindungan Mahasiswa. Satu langkah yang rasanya seperti seribu batu menindih punggungku.

Di sana aku bertemu Mbak Ajeng, staf konseling yang sudah lama kudengar tapi baru kali ini kulihat langsung.

Kami duduk berhadapan di ruang kecil yang wangi lavender, dindingnya dipenuhi kutipan-kutipan tentang pemulihan dan keberanian. Tapi kutipan-kutipan itu terasa seperti ironi untukku.

Tanganku gemetar saat menyerahkan map hijau berisi folder. Di dalamnya ada dokumen, screenshot percakapan, bukti transfer, foto barang, dan akses akun bisnis Reza yang pernah kubuka secara diam-diam.

“Semua ini... bukti bahwa aku dimanipulasi,” kataku nyaris berbisik.

Mbak Ajeng membuka lembar demi lembar. Ia tidak terburu-buru. Matanya membaca dengan hati-hati, dan ketika ia mendongak, tatapannya tidak memihak, tidak menghakimi. Hanya... empati.

“Kamu butuh keberanian besar buat datang ke sini, Nad.”

Aku menunduk. “Tapi aku juga terlalu terlambat.”

“Tidak. Kamu datang ketika lukamu belum kering. Itu justru saat yang paling penting.”

Dan aku menangis. Bukan hanya karena rasa sakit, tapi karena untuk pertama kalinya... ada seseorang yang tidak menyalahkanku.

---

Pertemuan yang Mengubah Segalanya

Beberapa hari setelahnya, aku menerima pesan singkat dari nomor tak dikenal:

“Mbak Ajeng bilang kamu butuh bantuan hukum. Bisa kita bicara?”

Namanya Dimas.

Aku mengenalnya hanya dari cerita orang: salah satu kakak tingkat di divisi hukum, pendiam, cerdas, dan katanya cukup idealis. Tidak terlalu aktif di permukaan, tapi selalu muncul saat dibutuhkan.

Kami bertemu di taman belakang kampus, di bawah pohon trembesi tua yang daunnya berjatuhan seperti hujan diam-diam.

“Aku bukan pengacara,” katanya, jujur. “Tapi aku paham prosedur kampus, kode etik, dan celah hukum di dalamnya. Dan menurutku, yang kamu alami bukan sekadar hubungan yang gagal. Ini manipulasi. Ini eksploitasi.”

Aku hanya mengangguk pelan. Di matanya, aku melihat ketegasan. Tapi tidak keras. Justru tenang dan... bersih.

“Aku masih bingung. Aku bahkan gak tahu harus marah ke siapa. Ke dia? Ke diriku sendiri?”

Dimas diam sejenak, lalu berkata pelan, “Kamu boleh marah ke siapa pun. Tapi jangan diam. Itu yang paling penting.”

Mulai hari itu, dia membantuku menyusun kronologi. Log pesan, alur dana, transaksi, penggunaan alamat rumah dan kosku untuk pengiriman barang, bahkan testimoni dari teman-temanku tentang bagaimana Reza menjalankan bisnisnya... atas namaku.

Langkah demi langkah, lembar demi lembar.

Aku tak pernah merasa lebih takut… tapi juga tak pernah merasa lebih teguh.

---

Kembali ke Tempat yang Pernah Menyakitkan

Sore itu, entah kenapa kakiku melangkah menuju gedung BEM. Tempat yang dulu menjadi awal semua rasa percaya diri dan juga awal semua luka.

Aku hanya ingin tahu… apakah aku masih bisa berdiri di tempat yang dulu kutinggalkan karena hinaan.

Dan di sana, aku bertemu Kak Ardi.

Dia sedang menuruni tangga. Matanya sempat ragu, lalu berubah menjadi senyum—senyum yang dulu membuatku merasa terlihat.

“Hai,” katanya pelan.

“Hai, Kak.”

Kami hanya berdiri berhadap-hadapan. Tapi waktu seolah berhenti.

“Kamu baik-baik saja, Nad?”

Aku ingin menjawab ‘iya’. Tapi untuk pertama kalinya, aku memilih jujur.

“Belum. Tapi aku sedang mencoba untuk baik-baik saja.”

Ardi mengangguk pelan.

“Kalau kamu butuh teman, aku di sini. Bukan karena kasihan. Tapi karena kamu layak ditemani... dan didampingi.”

Air mataku nyaris jatuh. Tapi kali ini, aku menahannya. Bukan karena menolak kebaikannya. Tapi karena aku ingin kuat dulu. Bukan untuk orang lain. Tapi untuk diriku sendiri.

---

Menyusun Perlawanan

Hari-hari berikutnya adalah perjalanan panjang di antara tumpukan laporan, konsultasi, dan rapat kecil. Aku dibantu Dimas, Mbak Ajeng, bahkan seorang dosen hukum yang bersedia membimbing proses penyusunan laporan ke Unit Etik Kampus dan, jika perlu, ke pihak luar.

“Kamu bukan menuntut karena dendam,” kata Dimas suatu hari. “Tapi karena kamu berhak.”

“Yang kamu perjuangkan bukan harga diri yang rusak, tapi nilai dirimu sebagai manusia.”

Dan di tengah semua tekanan, ada sesuatu yang tumbuh pelan-pelan dalam diriku: keberanian.

Aku mulai sadar... bahwa luka bukan hanya untuk disembuhkan. Tapi bisa dijadikan bukti bahwa aku pernah bertahan.

---

Di Antara Dua Lelaki yang Tidak Ingin Memilikiku

Suatu sore, aku duduk di kantin kampus bersama Dimas. Kami sedang mengulas draft pernyataan resmi untuk laporan etik.

Tiba-tiba, Kak Ardi datang dari arah luar.

“Boleh gabung?” tanyanya sopan.

Dimas mengangguk.

Ardi duduk di sampingku, menatap berkas-berkas yang terbuka.

“Jadi kamu yang bantu Nadia selama ini?” tanyanya ke Dimas.

“Iya. Kebetulan aku di Unit Hukum,” jawab Dimas, sopan.

“Terima kasih. Aku sempat khawatir... karena dia sempat hilang dari kami semua. Kalau butuh bantuan tambahan, aku juga siap. Aku juga anak hukum.”

“Aku tahu kamu anak BEM yang terkenal itu,” balas Dimas sambil tersenyum tipis.

Aku menunduk. “Aku memang sengaja menghilang, Kak.”

Mereka diam sejenak.

“Tapi sekarang kamu kembali. Dan kamu mau berjuang,” kata Dimas.

“Dan kali ini, kamu nggak sendiri,” tambah Kak Ardi.

Hatiku hangat. Untuk pertama kalinya, aku dikelilingi oleh dua laki-laki yang tidak ingin ‘memiliki’ aku. Tidak menjadikan diriku alat. Tapi ada... karena mereka menghargai aku.

Aku bukan ‘tempat’ lagi.

Aku adalah orang.

---

Aku Menulis Ulang Diriku Sendiri

Malam itu, setelah semua orang tertidur dan dunia terasa sunyi, aku membuka laptopku.

Kali ini, bukan untuk melihat bukti. Bukan untuk mencari kenangan.

Tapi untuk menulis sesuatu yang baru.

Aku mengetik perlahan, kalimat demi kalimat.

“Namaku Nadia. Dan ini bukan kisah cinta. Ini adalah kisah seorang perempuan yang mencoba mencintai dirinya kembali.”

“Aku pernah percaya bahwa menyerahkan segalanya adalah bukti cinta. Tapi ternyata, mencintai adalah ketika kamu tetap bisa berkata tidak, bahkan saat kamu sangat ingin dipeluk.”

“Aku belajar... bahwa tidak semua pelukan adalah rumah.”

“Tapi aku juga belajar... bahwa luka bukan akhir. Luka adalah awal dari kebangkitan.”

Babak hidupku bersama Reza... sudah selesai.

Tapi hidupku belum berakhir. Bahkan belum dimulai.

Aku mungkin belum pulih. Tapi aku tahu... aku ingin sembuh.

Dan di jalur pemulihan ini, aku tidak sendiri.

Ada Sarah yang setia. Ada Rina yang diam-diam tetap peduli. Ada Mbak Ajeng. Ada Dimas. Ada Kak Ardi.

Tapi yang paling penting: ada aku sendiri.

Aku adalah saksi hidupku sendiri.

Dan mulai hari ini... aku memilih bersaksi dengan jujur.

---