Bab 3 – Cinta yang Membutakanku

Semuanya terjadi perlahan, seperti kabut yang melingkupi pagi hari.

 Tak ada satu pun momen yang membuatku sadar aku sudah terlalu jauh. Tak ada tanda bahaya yang membuatku waspada. Semuanya datang dengan lembut, seperti bisikan nyaman yang menenangkan luka, tapi diam-diam merampas akal dan logikaku.

 Awalnya hanya makan siang yang kubayari.

 Lalu mulai dengan pulsa, ongkir, kuota. Beberapa kali Reza meminjam uang karena katanya om-nya belum mengirim. Selalu ada alasan. Selalu ada nada pilu yang membuatku merasa berdosa kalau menolak.

  “Lo sabar banget, Nad. Gue belum pernah ketemu cewek kayak lo. Cewek-cewek dulu paling gak tahan seminggu kalau gue mulai bokek.”

 Katanya sambil menepuk pelan pundakku. Aku tertawa hambar. Itu pujian atau sindiran? Entahlah. Tapi saat itu, hatiku hangat.

 Karena setidaknya, aku dianggap “berbeda”.

 Hari-hariku mulai berubah. Jadwalku bukan lagi tentang tugas kuliah, belajar bareng Sarah dan Rina, atau sekadar menikmati sore di perpustakaan. Semuanya mulai tentang Reza.

 “Jemput gue di depan kampus, ya.”

 “Lo lagi kosong kan jam 4? Temenin gue nganter barang dulu, yuk.”

 “Laptop lo bisa gue pinjam buat Zoom presentasi dropship-an bentar?”

 Dan aku, tanpa sadar, mengangguk.

 Aku mulai jarang bertemu Sarah dan Rina. Obrolan kami berganti jadi centang biru yang tak kunjung kubalas. Aku terlalu lelah menjelaskan kenapa waktuku selalu habis. Karena kenyataannya, semua waktuku habis untuk Reza.

 ---

 Awal Aku Kehilangan Diriku Sendiri

 Malam itu, kami habis pulang dari salah satu café murah favorit Reza. Dia tampak murung, menatap meja kosong di hadapannya seperti sedang menimbang dunia.

  “Gue capek, Nad. Semua orang cuma mau manfaatin gue. Lo doang yang gak begitu.”

 Aku mengusap lengannya, mencoba menenangkan.

 “Aku ngerti, Za. Aku juga capek. Gak banyak orang yang bisa dipercaya.”

 Dia menatapku lama. Tatapan itu seperti mengupas kulit pertahananku satu per satu. Lalu dia menarikku ke pelukannya.

 Dan aku tidak menolak.

 Malam itu, aku tidak langsung pulang.

 Kami singgah ke penginapan kecil di pinggiran kota. Ruangannya sunyi, seperti menutupi semua kebodohanku dari dunia luar.

 Semua terjadi begitu saja. Tidak ada paksaan. Tapi juga bukan karena aku sepenuhnya ingin.

 Aku hanya ingin dia tahu… apakah aku cukup berharga untuk diperjuangkan? Apakah tubuhku akan mengikat hatinya?

 Pagi harinya, dia hanya menatapku sekilas dan berkata,

  “Thanks ya, Nad. Lo ngerti gue.”

 Aku tersenyum, menahan tangis yang mulai merambat di sudut mataku.

 Aku tidak tahu lagi... mana yang normal.

 ---

 Setiap minggu, kami mengulang hal yang sama. Makan bersama, dia mengeluh soal keuangan, lalu kami tidur bersama. Tidak ada status. Tidak ada janji. Hanya rutinitas penuh ilusi.

  “Gue gak butuh status, Nad. Gue butuh yang ngerti.”

 Dan aku aku ingin menjadi itu. Aku ingin menjadi tempat pulangnya. Bahkan jika itu artinya harus kehilangan diriku sendiri.

 Aku mulai memakai uang tabunganku. Bahkan pernah menjual jam tangan pemberian almarhum Ayah satu-satunya warisan yang masih aku simpan.

 “Gue janji balikin. Ini investasi kok. Sekali aja.”

 Tapi dia tak pernah mengembalikannya.

 Dan aku tak pernah menagihnya.

 Karena di kepalaku, aku terus mengulang kata: “Dia butuh aku.”

 Dan aku terlalu takut kehilangan satu-satunya yang membuatku merasa dilihat.

 ---

Suatu sore, Sarah datang ke kosanku. Sudah lama kami tidak bertatap muka langsung. Wajahnya masih sama lembut, khawatir, tapi tidak menghakimi.

 “Nad, kamu nggak pernah ikut kita makan lagi. Rina juga bingung. Kamu kenapa sih?”

 Aku menarik napas panjang. “Aku sibuk, Sar.”

  “Sibuk sama Reza?”

 Aku terdiam. Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan yang terlalu tepat.

 “Kita bukan musuh Reza, Nad. Tapi kamu berubah banget. Kamu kayak... bukan kamu. Dan jujur, aku khawatir sama kamu.”

 Aku nyaris menangis. Tapi hanya bisa berkata pelan, “Terima kasih sudah peduli.”

 Setelah Sarah pulang, aku menangis sendirian.

 Tapi tetap... keesokan harinya, aku kembali ke sisi Reza.

 Karena hanya dia yang kupikir tidak menuntutku jadi orang lain. Atau... mungkin itulah yang ingin aku yakini.

 ---

 Beberapa minggu setelahnya, aku tak sengaja bertemu Kak Ardi di perpustakaan.

 Dia menatapku seperti seseorang yang mencoba membaca kembali puisi yang pernah disukainya, tapi sudah robek setengah.

  “Kamu kelihatan beda, Nad."

 Aku tersenyum hambar. “Maksudnya?”

  “Dulu kamu ceria. Sekarang... kamu kayak hidup tapi nggak hadir.”

 Aku ingin menjawab. Tapi bibirku kelu. Karena dalam diamku, aku tahu dia benar.

  “Kalau kamu butuh teman ngobrol, aku masih di sini,” katanya pelan. “Walau kamu udah nggak ke BEM lagi.”

 Aku hanya bisa mengangguk.

 Aku ingin bilang: aku menjauh bukan karena dia. Tapi karena diriku sendiri. Karena aku percaya... kata-kata Agnes dulu itu benar.

 Bahwa aku tak cukup baik untuk dicintai oleh orang seperti Kak Ardi.

 ---

 Suatu malam, Reza tertidur di kosanku. Aku ingin mengerjakan tugas, tapi melihat laptopku masih login dengan akun emailnya. Entah mengapa, jariku mengarah ke tab yang terbuka. Email. Folder: Bisnis.

 Aku klik.

 Dan dunia yang kukira penuh cinta... mulai runtuh pelan-pelan.

 Invoice.

 Laporan penjualan.

 Kontrak kerja sama dengan supplier.

 Dan semuanya... atas namaku.

 Alamat pengiriman: rumahku. Kosku. Nomor HP-ku.

 Reza bukan hanya jualan kecil-kecilan. Dia sudah punya sistem. Sudah punya penghasilan bulanan. Dan semua fasilitasnya... berasal dariku.

 Hatiku seperti diiris perlahan.

 Tapi aku tidak langsung marah. Tidak juga konfrontasi.

 Aku hanya mematikan layar laptop. Lalu duduk diam di pojok kamar. Dan menangis tanpa suara sampai pagi.

 ---

 Keesokan harinya, aku berdiri di depan cermin.

 Aku melihat diriku sendiri.

 Tubuh yang kupikir sedang mencintai... ternyata hanya sedang dimanfaatkan.

 Wajah yang kupikir sedang dicintai... ternyata hanya digunakan sebagai topeng empati.

 Aku bukan pacar.

 Bukan partner.

 Bukan pendamping.

 Aku hanyalah tempat.

 Tempat Reza menaruh beban.

 Dan tempat dia mengambil segalanya.

 Air mataku jatuh.

 Dan untuk pertama kalinya... aku merasa benar-benar sendiri.

 ---

 Beberapa hari kemudian, aku mengajak Reza bicara. Di taman kampus. Tempat yang dulu memberiku rasa hangat bersama Kak Ardi.

 “Aku tahu kamu nggak bangkrut, Reza.”

 Dia terdiam.

  “Aku tahu kamu pakai nama dan alamatku buat bisnis kamu.”

 Masih tidak menjawab.

  “Tapi yang lebih menyakitkan... aku tahu aku hanya tempat buat kamu. Kamu nggak pernah cinta sama aku.”

 Akhirnya dia mendengus, lalu menatapku tajam.

  “Lo pikir cinta itu butuh status? Lo juga mau semua ini. Bahkan lo juga menikmati tidur bareng gua.”

 Aku menatapnya balik. Tidak dengan air mata. Tapi dengan luka yang sudah terlalu penuh untuk dibendung.

  “Aku mau cinta. Tapi ternyata aku hanya berharap pada orang yang menjadikan aku alat.”

 Reza berdiri. Senyum dingin menghiasi wajahnya.

  “Terserah lo, Nad. Lo bisa main drama. Tapi gue gak nyesel. Gue dapet apa yang gue mau. Koneksi bokap lo dan tubuh lo juga.”

 Dia pergi.

 Dan kali ini... aku tidak mengejarnya.

 Aku hanya duduk.

 Dan menangis seperti anak kecil yang kehilangan semua.

 ---

 Hari itu aku kembali ke kos. Membuka semua folder, foto, screenshot, dan nota yang selama ini kusimpan. Semua tentang Reza.

 Aku menghapus satu per satu.

 Tanganku gemetar. Tapi mataku kering.

 Aku tidak menangis lagi.

 Karena tangisanku sudah habis.

Ini bukan tentang melupakan.

 Tapi tentang menyudahi.

 Menutup pintu yang tak pernah membawaku ke rumah mana pun.

 Menanggalkan mimpi palsu tentang cinta dan kebersamaan.

 Aku tidak tahu apa yang akan terjadi setelah ini.

 Tapi satu yang pasti: aku harus mulai dari diriku sendiri.