Bab 7 – Kebenaran Tidak Membutuhkan Saksi Untuk Menjadi Nyata

“Terkadang kebenaran tak perlu disorot atau dibela keras-keras. Ia hanya butuh waktu, keberanian, dan satu suara yang cukup kuat untuk tak lagi diam.”

Langit pagi itu kelabu. Kabut tipis masih menggantung ketika aku melangkah ke ruang konsultasi hukum universitas. Kakiku terasa berat, seolah setiap langkah menyusuri lorong kampus ini membawa jejak luka. Aku tak tahu bagaimana akhirnya aku berani datang ke sini, tapi aku tahu, aku tak bisa terus diam.

Di dalam ruangan, atmosfer terasa tegang tapi penuh harapan. Dimas berdiri di dekat jendela, menatapku seolah meyakinkanku bahwa aku tidak sendiri. Di sisi meja besar, Mbak Ajeng tengah berdiskusi serius dengan seorang perempuan berpakaian formal Kak Maya, pengacara kampus.

Aku duduk perlahan. Tanganku dingin, sedikit gemetar. Dengan hati-hati, aku membuka map cokelat yang sudah lama kusimpan.

"Ini... foto-foto yang disebar tanpa persetujuan... ini chat ancaman... ini juga jejak transaksi atas namaku... dan... ini bukti dia manfaatin koneksi alm. Ayahku," ucapku pelan, nyaris seperti bisikan.

Kak Maya mengamati satu per satu dokumen dengan alis mengernyit. “Ini lebih dari cukup. Kita punya dasar hukum yang kuat. Baik untuk sidang etik maupun jalur pidana.”

Aku menunduk. Mual rasanya melihat semua ini menjadi kenyataan. Tapi Dimas menepuk bahuku dari samping.

"Kamu nggak sendiri, Nad. Mulai sekarang, semua langkahmu dilindungi. Sama kayak kamu yang akhirnya mulai melindungi hidupmu sendiri."

Setelah rapat itu, aku duduk sendirian di ruang tengah LBH kampus. Di hadapanku, ada setumpuk dokumen lain. Rasanya seperti menyentuh sejarah hidupku yang selama ini kubiarkan direbut orang lain. Ruangan itu sunyi. Hanya suara jam dinding dan detak jantungku sendiri yang kudengar.

Aku mengambil salah satu kertas, mataku terpaku pada email cetak dari akun bisnis Reza. Kalimat terakhirnya membuat napasku tercekat.

"Target: Nadia Azzahra. Supel, banyak relasi, mudah didekati. Potensial akses kampus dan logistik."

Tanganku bergetar. Tapi saat halaman dibalik, di sana ada tulisan tangan lain. Rapi, miring sedikit ke kanan.

"Untuk dia yang terlalu lembut untuk dunia yang kejam. Maaf aku terlambat, tapi aku di sini."

Aku membelalak. Aku tahu tulisan itu. Kak Ardi.

Beberapa jam kemudian, aku memberanikan diri mengetik pesan.

"Kak… kamu yang kirim email itu ke tim hukum?"

Balasan datang cepat. "Iya."

"Kenapa nggak bilang dari awal?"

"Karena aku tahu kamu nggak butuh pahlawan. Kamu butuh ruang. Dan waktu buat yakin sama dirimu sendiri."

Air mataku menetes. “Terima kasih, Kak. Karena kamu nggak nyerah sama aku, bahkan waktu aku sendiri nyaris nyerah.”

Hari itu hujan turun sejak pagi. Udara dingin membuat semua terasa lambat. Aku dan Rina duduk di dapur kos yang sempit, masing-masing memegang cangkir teh hangat. Asap teh naik perlahan, menenangkan.

“Eh, Nad... boleh aku cerita sesuatu nggak?” tanya Rina pelan.

Aku menoleh. “Boleh.”

“Waktu kamu sakit tinggi dan nggak bisa bangun dari kasur, yang kirim makanan dan vitamin ke aku buat kamu... itu Kak Ardi.”

Aku kaget. “Serius?”

“Iya. Dia W******p aku. Katanya, ‘Pastikan Nadia tetap makan. Jangan sampai dia merasa sendiri.’”

Aku menunduk. Hatiku kembali bergetar. Ternyata selama ini, ada yang menjaga dari jauh. Diam-diam, tanpa perlu diberi tahu.

Langit masih mendung saat aku menyusuri koridor kampus. Hujan sudah reda, tapi tanah masih basah dan angin masih membawa aroma daun basah. Aku duduk di tangga belakang gedung BEM, tempat yang dulu jadi pelarianku.

Suara langkah pelan menghampiri.

"Masih suka kabur ke tempat sepi, ya?"

Aku menoleh. Kak Ardi berdiri di sana, membawa roti hangat dan sebotol air mineral. Ia duduk di sampingku tanpa banyak kata. Kami hanya duduk bersebelahan, membiarkan sunyi berbicara.

“Aku tahu semua yang terjadi,” katanya akhirnya. “Termasuk malam itu.”

Aku menunduk. “Malam apa?”

“Malam kamu hampir… nyerah.”

Jantungku mencelos. Aku tak bisa menjawab.

“Waktu Rina panik karena kamu nggak buka pintu dan HP-mu mati. Dia telepon aku. Aku yang minta Satpam buka pintu. Aku yang pertama masuk ke kamarmu.”

Air mata menetes tanpa bisa kutahan.

“Nad, kamu tahu betapa hancurnya hati aku waktu ngelihat kamu rebahan lemas, kosong… kayak nggak pengen hidup lagi?”

Ia menggenggam tanganku. “Aku nggak akan maksa kamu bahagia. Tapi tolong... jangan pernah coba bunuh diri lagi.”

Aku tak mampu berkata-kata. Tangisku pecah. Ia memelukku pelan. Untuk pertama kalinya, pelukan itu tak terasa asing. Tak menghakimi. Hanya ada kehangatan.

“Selama aku hidup, aku nggak akan biarin kamu ngerasa sendirian kayak malam itu lagi.”

Hari berganti. Udara kampus terasa lebih hangat. Dimas mengajakku duduk di taman, di bawah pohon trembesi besar. Daun-daunnya berguguran pelan ditiup angin sore.

"Kamu tahu nggak, Nad, kenapa aku nggak pernah lepas dari kamu sejak hari itu?"

Aku menoleh, menatap matanya yang serius.

"Karena kamu ingetin aku sama kakakku. Dia juga pernah dilecehkan cowok yang dia pacari. Nggak ada yang percaya. Dia disalahkan. Dibilang lebay. Dan akhirnya... dia bunuh diri."

Aku memejamkan mata. Luka lama yang ternyata bukan hanya milikku.

"Dulu aku nggak bisa bantu dia. Tapi sekarang... aku janji, aku nggak akan tinggal diam. Kamu harus tetap hidup. Harus tetap ada. Ayo, aku akan nemenin kamu."

Hari sidang etik itu datang. Aula kampus dipenuhi orang. Suasananya berat dan penuh bisik-bisik. Tapi aku hanya fokus pada napasku sendiri. Dimas di sampingku, menggenggam tanganku. Sarah dan Rina duduk tepat di belakang.

Maya berdiri, menyampaikan bukti satu per satu. Suaranya tenang tapi tegas. Wajah-wajah yang semula acuh mulai menegang.

"Ini adalah bentuk eksploitasi dalam hubungan kampus. Manipulasi ekonomi, emosi, dan seksual. Bukti penyebaran konten tanpa izin, pelecehan, dan perusakan nama baik,” ujarnya.

Reza mencoba membantah, tapi suaranya tenggelam. Semua sudah terpampang jelas.

“Dengan ini, kami menyatakan Reza Akbar bersalah dan dijatuhi sanksi skorsing, denda, serta penghapusan status mahasiswa tetap.”

Suara palu sidang terdengar nyaring. Detiknya terasa seperti membelah dunia lama dan dunia baru.

Aku menunduk. Air mataku menetes. Tapi kali ini bukan karena kalah.

Aku menang.

Beberapa saat setelah sidang, kami berdiri di luar aula. Udara sore terasa lebih ringan. Dimas memelukku. Sarah dan Rina ikut menepuk bahuku dengan senyum lega.

Dari kejauhan, Kak Ardi berdiri bersandar di dinding. Ia tak berkata banyak, tapi saat mata kami bertemu, ia hanya menyuarakan satu kalimat dengan bibirnya.

"Kamu hidup. Itu aja udah cukup."

Aku mengangguk. Dalam diam itu, ada pengertian.

Malam harinya aku berdiri di depan cermin kamar. Wajahku masih sembab. Tapi ada cahaya baru di mataku. Aku menarik napas pelan dan berkata pada diriku sendiri:

"Nadia Azzahra. Kamu selamat. Kamu hidup. Dan kamu... cukup."

Untuk pertama kalinya sejak lama, aku mengatakannya sambil tersenyum. Dan senyum itu... milikku sepenuhnya.