Simpanan Ayah Sahabatku

Senja merangkak perlahan di langit desa Karangmulyo. Cahaya emas merembes di antara rimbun dedaunan, menimbulkan bayangan panjang yang bergoyang lembut mengikuti hembusan angin sore. Di tengah keheningan itu, langkah kaki seorang gadis terdengar berderap pelan di tanah berbatu.Gadis menggenggam erat kantong anyaman pandan, warisan terakhir dari ibunya. Di dalamnya tersimpan beras sekarung kecil, beberapa batang kangkung layu, dan sepotong ikan asin yang aromanya menyengat.Ayah dan ibunya telah berpulang tiga tahun lalu karena demam berdarah yang melanda desa. Kini ia hidup sebatang kara di rumah kayu sederhana yang mulai lapuk, namun tetap ia rawat dengan penuh cinta."Harus cepat sampai rumah sebelum gelap," gumamnya sambil mempercepat langkah. Langit mulai berubah warna, dari jingga menjadi ungu kebiruan.Alih-alih mengambil jalan utama yang meski lebih aman namun memakan waktu lebih lama, Gadis memutuskan memotong jalan melalui hutan kecil di belakang bukit. Jalan setapak itu mem

Malam telah merangkul desa Karangmulyo dengan dinginnya yang menusuk tulang. Puluhan obor bambu yang dibakar warga berjajar di halaman rumah Gadis, menciptakan bayangan-bayangan yang bergoyang menakutkan di dinding kayu lapuk. Suara derap kaki, bisikan, dan tawa mengejek bercampur dalam satu alunan yang menyesakkan dada. Hampir seluruh warga desa berkerumun, dari anak-anak yang mengintip di balik kain sarung ibunya, hingga para tetua yang duduk dengan wajah masam. Udara malam yang sejuk berubah menjadi panas menyesakkan karena desakan tubuh manusia dan asap obor yang mengepul. Di tengah kerumunan yang riuh itu, Pak Kades Sutarman duduk di kursi kayu dengan wibawa yang dipaksakan. Di hadapannya, sebuah meja kecil dengan kitab nikah lusuh yang sudah berdebu, buku yang jarang digunakan karena kebanyakan warga menikah di kantor catatan sipil kota. Gadis duduk di tikar pandan dengan wajah pucat pasi, mata sembab merah karena tangisan yang tak henti-henti. Rambutnya yang biasanya rapi ki

Matahari sudah mencapai puncaknya ketika Gadis akhirnya melangkah gontai di jalan setapak menuju rumah. Keringat membasahi pelipis dan tengkuknya, pakaian sederhana yang dikenakannya lengket di kulit karena sengatan panas yang menyiksa. Namun bibirnya tetap tersenyum tipis, rasa syukur sederhana yang tak pernah luntur meski hidup keras terus menghadangnya.Di pelukan tangannya, tergenggam beberapa ikat sayur segar hasil jerih payahnya di ladang Pak Warno, bayam hijau mengkilat, kangkung yang masih segar, dan kacang panjang yang panjang-panjang. Pemberian sang pemilik ladang karena ia bekerja ekstra keras hari ini. Setidaknya untuk makan siang dan malam nanti, perut tidak akan keroncongan."Alhamdulillah," bisiknya pelan sambil mengelap keringat dengan punggung tangan. "Mas Mahen pasti sudah menunggu."Hanya menyebut nama itu saja membuat jantungnya berdetak sedikit lebih cepat. Ada perasaan aneh yang berkembang di dadanya, sesuatu yang hangat namun membingungkan. Mahen memang masih mi

Mentari baru saja naik setinggi batang kelapa. Cahaya keemasan menembus sela-sela dedaunan, jatuh di wajah Gadis yang tengah sibuk menyiapkan rantang bekal. Suara langkah tergesa dari luar membuat Gadis menoleh. Mahen muncul di depan pintu. Di tangannya, ia membawa cangkul kecil dan topi anyaman bambu.“Mas, kamu mau ke ladang juga?” Gadis mengerutkan kening, menatap suaminya dengan raut khawatir.Mahen tersenyum, mengangguk mantap. “Iya, Dis. Aku nggak mau kamu kerja sendirian terus. Lagipula lukaku udah nggak terlalu sakit.”“Tapi Mas baru aja sembuh. Luka Mas masih belum kering betul.” Gadis meletakkan sendok kayu dan menghampirinya. Tatapannya lembut tapi tegas. “Kalau nanti malah kambuh, gimana?”Mahen menatap wajah Gadis yang bersinar lembut di bawah cahaya pagi. Senyum kecil muncul di bibirnya. “Aku janji nggak akan maksa kerja berat. Aku cuma pengen bantu kamu. Biar aku tahu seberapa keras kamu berjuang setiap hari.”Nada suaranya begitu tulus hingga Gadis sulit menolak. Ia m

Karena Gadis tak kunjung membuka suara, Mahen menjauhkan diri. Ia memejamkan mata, Menarik nafas panjang untuk menahan hasrat yang sudah bergejolak. Ia tak ingin memaksa. Mahen mengerti bahkan sangat mengerti jika istrinya masih muda. Dan lagi pula, pernikahan mereka adalah pernikahan yang sama sekali tidak direncanakan. Jadi ia tahu jika istrinya butuh waktu lebih lama. "Tidurlah Gadis. Aku akan menjagamu di sini," Mahen membuat jarak. Ia tidak mau terlalu dekat. Hasrat ini harus ia redakan terlebih dahulu sebelum dekat dengan istrinya lagi. Tapi... Gadis yang sejak tadi hanya diam, tiba-tiba mencekal pergelangan tangan Mahen. Matanya bersitatap langsung dengan mata Mahen yang masih menunjukkan gejolak yang masih tersisa. "Aku bersedia..." suara Gadis pelan hampir berbisik. "Tapi... aku takut sakit." Kedua mata Mahen berbinar seketika. "Benarkah kamu bersedia, Gadis?" Gadis mengangguk. Mahen kembali mendekat. Ia membawa Gadis kembali ke dalam pelukannya. "Kamu tidak akan