Bab 6 – Satu Langkah Menuju Gelap

Surat untuk Diriku Sendiri

"Yang membuat seseorang ingin mati bukan karena ingin mengakhiri hidup, tapi karena merasa tak punya tempat di dalamnya."

Semuanya dimulai dari satu notifikasi.

Jam menunjukkan pukul 22.47 ketika ponselku bergetar pelan di sisi bantal. Cahaya layarnya memantul di dinding kamar kos yang remang. Kupikir itu pesan biasa, mungkin dari grup kelas, atau Sarah yang iseng mengirim stiker seperti biasanya.

Tapi ternyata…

Sarah.

“Nad… kamu harus lihat ini. Jangan buka kalau kamu sendiri. Please.”

Jantungku langsung berdebar tak karuan. Ujung jariku terasa dingin.

Pesan kedua datang. Sebuah tautan.

Aku membuka tanpa berpikir panjang.

Dan dunia seperti menghantamku tepat di wajah. Keras. Kejam.

---

Foto-foto diriku terpampang di layar.

Belasan.

Ada tangkapan layar dari video call-ku di kamar, saat aku sedang bersandar santai dengan pakaian santai, wajah lelah tanpa riasan. Ada cuplikan pesan-pesan pribadi—yang seharusnya hanya milik dua orang yang saling percaya.

Lalu ada yang lebih parah.

Foto tubuhku dalam pakaian tidur tipis, diambil dari sudut kamar yang sangat aku kenal… kamarku sendiri. Bahkan ada foto aku dan Reza, tertidur bersama di ranjang.

“Nggak sepolos itu ternyata si korban ini.” “Katanya dilecehkan, padahal dia yang nafsu.” “Gue nggak nyangka anak baik-baik bisa sehot ini.”

Darahku serasa berhenti mengalir. Mataku panas. Telingaku mendengung. Aku tidak tahu apakah itu suara ponsel yang terus bergetar, atau detak jantungku yang meraung minta diselamatkan.

Rasanya… seperti ditelanjangi di depan ribuan pasang mata.

Jeritanku tak terdengar. Suaraku tercekat. Tubuhku menggigil hebat, seperti habis disiram air es dan dibakar api bersamaan. Aku menjerit… tapi suara itu hanya terpantul di dinding sunyi kamar.

Beberapa menit kemudian, pintu kamarku didobrak.

Sarah masuk lebih dulu. Di belakangnya, Rina.

“NAD! Astaga… Nad! Jangan buang ponselnya!”

Tapi sudah terlambat.

Ponselku terhempas ke lantai. Layar retak. Nyaris hancur.

“Aku… aku kotor…” suaraku terisak. “Semuanya lihat, Sarah… semuanya… aku bukan manusia lagi…”

Sarah memelukku dari belakang. Tangannya gemetar. Napasnya tak beraturan.

“Kamu korban, Nad. Kamu bukan foto-foto itu. Kamu bukan tubuhmu. Kamu bukan yang mereka katakan. Kamu manusia. Kamu… tetap kamu.”

Rina duduk di pojok kamar. Memeluk lutut. Menangis dalam diam. Dia menutup laptopku sambil bergetar. Kata-kata tak lagi berguna malam itu.

---

Malam itu, aku menulis sepucuk surat. Bukan untuk orang lain. Tapi untuk dunia yang terasa terlalu sempit untuk menampungku.

“Bu… aku gagal jaga nama baik kita. Gagal menjaga tubuhku. Gagal menjaga hidupku. Maaf… aku terlalu lemah.”

Lalu aku berdiri di depan cermin.

Menatap pantulan diri. Mata sembab. Wajah hancur. Dan aku tidak tahu siapa perempuan itu.

Siapa aku sekarang?

Tubuh ini… seperti milik orang lain. Kulit ini… bukan lagi tempat yang nyaman. Mataku tidak sanggup melihat hari esok.

Aku hanya ingin hilang.

---

Sekitar pukul dua dini hari, pintu diketuk keras.

“NADIA!”

Suara itu… berat. Penuh kegelisahan. Dimas.

Aku tak menjawab. Sarah membukakan pintu.

Dimas masuk. Nafasnya memburu. Matanya merah, seperti habis menangis.

Ia tidak bicara banyak. Hanya berjalan pelan. Lalu duduk di lantai, tepat di depanku. Tanpa menyentuh. Tanpa memaksa.

“Kakakku, Laras… dulu juga jadi korban. Kayak kamu. Tapi dia nggak punya siapa-siapa. Dia minum racun. Dia... nggak bangun lagi.”

Aku mulai menangis.

“Aku nggak bisa kehilangan kamu juga, Nad. Nggak setelah kamu berjuang sejauh ini.”

“Tapi aku malu, Mas… semua orang lihat… semua…”

“Yang harus malu itu mereka. Bukan kamu. Dan Reza? Dia pengecut.”

Ia mengeluarkan sebuah amplop. Di dalamnya ada puluhan screenshot akun palsu, hasil pelacakan IP address, waktu unggah, hingga data pemilik jaringan internet.

“Teman IT-ku bantu. Semua ini bisa jadi bukti hukum. Tapi kalau kamu menyerah sekarang… semuanya percuma.”

Aku menunduk.

“Aku takut…”

“Aku juga. Tapi kita bisa takut bareng. Yang penting, jangan jalan sendiri.”

---

Hari-hari setelahnya adalah neraka.

Setiap langkah di kampus terasa seperti berjalan di atas bara. Tatapan orang-orang menembus kulitku. Ada yang kasihan. Ada yang menilai. Ada yang tertawa di belakang tangan mereka.

“Itu Nadia, kan? Yang katanya korban…”

“Main korban aja biar dramatis…”

“Ya… kalau dia nggak kirim foto-foto itu, kan nggak akan nyebar…”

Rina tetap di sampingku, menatap tajam ke siapa pun yang berani mendekat. Sarah sibuk membersihkan komentarku di media sosial. Tapi tidak ada yang bisa menghapus rasa dikhianati.

Lalu ada pertemuan resmi. Dosen, birokrasi kampus, Mbak Ajeng, dan aku.

“Kami harus adil untuk semua pihak,” ucap salah satu dosen hukum. “Tanpa bukti kuat, kami tidak bisa menindak.”

Dimas meletakkan flashdisk di atas meja.

“Silakan dicek. Semua data ada di situ. Jejak digital Reza jelas. Dia unggah pakai Wi-Fi rumahnya. Jam aktif akun sesuai jam dia buka laptop.”

Mbak Ajeng menatap semua yang hadir.

“Kalau kalian diam, berarti kalian membiarkan kekerasan ini terjadi lagi. Kampus ini bukan tempat yang aman kalau korban harus membela diri sendirian.”

---

Tapi dunia tak pernah diam lama.

Reza muncul di I*******m.

“Saya difitnah. Semua bisa edit screenshot. Tapi Tuhan tahu siapa yang benar. Saya hanya ingin tenang. Dan saya doakan semoga Nadia pulih dari luka batinnya.”

Komentar pun berdatangan.

“Reza strong!” “Nadia playing victim, huh?” “Kalau nggak ada foto, nggak akan jadi masalah.”

Dunia selalu cepat berpihak pada yang tampil lebih dulu.

---

Sore itu, aku berdiri di balkon lantai empat kos. Langit jingga, tapi hatiku gelap. Angin menyentuh rambutku, dingin. Tanganku menggenggam pagar besi.

“Apa dunia akan lebih tenang kalau aku pergi?” “Apa rasa malu ini akan hilang kalau aku hilang?”

Langkah kaki di belakangku.

“NADIA!”

Dimas.

Ia berlari, matanya liar. Menarik tubuhku menjauh dari tepi pagar. Memelukku. Kencang. Tanpa kata basa-basi.

“Kalau kamu mati, semua perjuangan kamu sia-sia. Reza menang. Dan aku kehilangan kamu. Lagi.”

“Tapi aku gak kuat…”

“Kamu gak harus kuat! Kamu cuma harus tetap hidup.”

Tangisku pecah.

Untuk pertama kalinya… aku merasa dipeluk bukan karena tubuhku, tapi karena keberadaanku.

---

Malam itu, aku menulis surat lagi.

Tapi bukan untuk orang lain.

Untuk diriku sendiri.

“Nadia Azzahra: Kamu selamat hari ini. Itu sudah cukup.”

“Kamu bukan apa yang mereka lihat. Kamu adalah apa yang kamu pertahankan. Kamu hidup. Dan kamu akan terus hidup. Bukan untuk membuktikan apa pun. Tapi karena kamu layak.”

---

Besoknya, aku kembali ke fakultas. Bersama Mbak Ajeng, Dimas, dan beberapa mahasiswa yang bersuara. Kami menggelar forum diskusi terbuka soal kekerasan digital dan relasi yang manipulatif.

Aku tak menyangka… banyak yang datang.

Mahasiswi berdiri satu per satu. Mereka juga korban. Ada yang dilecehkan secara verbal. Ada yang disebarkan fotonya. Ada yang dicintai untuk dihancurkan.

Aku berdiri di depan mereka.

“Saya bukan korban sempurna. Saya pernah ingin mati. Tapi saya masih di sini. Saya memilih tetap di sini.”

“Karena saya percaya, kita semua berhak atas kehidupan yang tidak ditentukan oleh pelaku.”

“Jangan biarkan mereka mengubah cara kita memandang diri. Karena mereka tidak pantas punya kuasa sebesar itu.”

---

Malamnya, aku menatap cermin.

Luka itu masih ada. Tapi kini, bukan untuk disembunyikan.

Luka itu jadi saksi bahwa aku bertahan.

Luka itu jadi pintu, agar orang lain tahu: mereka tidak sendirian.

Aku bukan korban.

Aku penyintas.

Aku, Nadia Azzahra.

Dan aku masih di sini.