3. Akhirnya Bebas

"Ini uang untuk kamu urusin tugas akhir kamu ya, Sayang. Gunakan sebaik-baiknya."

"Loh, Ibu dari mana uang sebanyak ini? Apa dari pak Amir?" Asri mengangguk.

"Pria tua itu ngasih dua puluh juta uang seserahan." Yasmin tersenyum.

"Serius?" Asri mengangguk.

"Katanya dia minjem sodaranya ha ha ha... "

"Ya, ampun, kasihan sekali Zeta. Nikah sama orang tua yang banyak utangnya." Ibu dan anak itu tertawa cekikikan.

"Tapi Ibu lega, gak harus kasih makan Zeta lagi. Umurnya udah dua puluh tahun, masa mau numpang terus sama kita." Yasmin mengangguk setuju.

"Buat acara nikah ini juga, Ibu minta Amir semua yang tanggung."

"Ibu pinter. Jadi uang seserahan utuh Ibu pegang." Asri mengangguk.

"Gak sangka loh, si Amir tua itu banyak duitnya, padahal pengangguran."

"Uang boleh kasbon dari sodara-sodaranya."

"Ditambah, amplop dari tamu, juga udah Ibu bawa. Ada tiga puluh amplop. Tetangga yang gak ikut ke sana, nitip sama yang lain. Nanti kita buka sama-sama." Yasmin tersenyum puas, begitu juga Asri.

"Udah, ah, udah bebas beban hidup Ibu. Sekarang kita makan siang dulu." Mereka pun membuka bungkusan plastik yang berisi nasi box dan juga kue.

**

Pengantin baru itu bukan pergi ke hotel, melainkan kendaraan roda empat itu berhenti di sebuah gang kecil. Sebuah jalan yang lebarnya hanya cukup untuk dua motor saja. Sebenarnya gak terlalu jauh juga dari rumah Asri.

Zeta terbangun saat Amir menepuk pelan pundaknya.

"Udah sampai." Zeta turun dari mobil dengan perlahan.

"Hotelnya di mana, Pak?" tanya Zeta bingung.

"Oh, jadi kamu mau aku bawa ke hotel aja? Tadi mukanya langsung pucat!" Zeta bernapas lega. Akhirnya apa yang tadi sempat lewat di benaknya, tidak benar-benar terjadi.

"Istri itu harus ikut ke mana aja suaminya, kan?" Amir tersenyum. Pria itu membukakan pintu rumahnya.

"Ayo, masuk!" Amir mempersilakan

Rumah itu berdiri di ujung sebuah gang yang tidak terlalu besar, dindingnya dari tembok yang catnya mulai pudar, sebagian terkelupas karena lama tak disentuh. Ukurannya mungil, hanya memiliki satu kamar tidur dan satu kamar mandi yang menempel di belakang.

Ruang tamu di bagian depan tak lebih dari beberapa meter persegi, cukup untuk menaruh kursi kayu tua dan meja kecil berdebu. Dapur berada di sudut paling belakang, sempit dengan meja beton yang permukaannya mulai retak, kompor berkarat masih tergeletak di sana.

Lantai rumah terbuat dari keramik kusam, beberapa sudutnya pecah. Udara di dalam terasa lembap, menyisakan aroma tanah dan debu yang mengendap karena rumah ini sudah lama tidak ditempati. Meski amat sederhana dan tampak lusuh, masih ada sisa kehangatan yang terasa samar, seolah menyimpan jejak kehidupan yang dulu pernah mengisinya.

"Kita tinggal di sini." Amir mengangguk.

"Kamarnya cuma satu. Kamu aja yang tidur di sana. Saya biar di luar." Amir membantu membawakan tas Zeta ke dalam kamar. Gadis itu masih memperhatikan keadaan sekeliling rumah. Ada sebuah benda yang menariknya untuk melihat lebih jelas.

"Ini rumah siapa, Pak?" tanya Zeta.

"Rumah saya dulu. Jelek ya, rumahnya? Maaf ya, berhubung saya orang gak punya jadi... "

"Segini juga alhamdulillah, Pak. Dari pada ngontrak. Mmm... yang di figura ini siapa, Pak?"

"Oh, itu almarhumah istri saya dan dua almarhumah anak saya." Zeta menelan ludah. Ia tahu jika Amir duda, tapi ia tidak menyangka kalau pria itu...

"Mungkin kalau anak saya masih ada, seumuran kamu." Zeta tak bisa berkata-kata lagi.

"Pak, saya turut berduka cita." Amir mengangguk sambil tersenyum.

"Udah dua belas tahun yang lalu mereka pergi karena sakit. Hmm... karena kamu sekarang sudah tahu, jadi jangan tanya lagi hal lain berkaitan dengan anak dan istri saya ya. Paham, kan?"

"B-baik, Pak. InsyaAllah saya paham!"

"Saya akan ganti baju, lalu bantu beresin rumah ini." Amir menggelengkan kepala.

"Kamu istirahat saja. Belum pernah tidur siang kan?" Zeta mengangguk.

"Makanya, sekarang kamu udah bebas. Langsung tidur saja biar nanti sore badannya seger."

"Saya panaskan nasi box tadi." Zeta berjalan ke dapur.

"Gak usah,  kamu istirahat saja."

Zeta masuk ke kamar yang disediakan untuknya. Kamar kecil yang tetap rapi, meskipun kasurnya belum dikasih seprei. Ada nakas dan meja rias mini di ujung kanan. Satu lagi, di atas nakas, ada sebuah figura berukuran lima R. Foto Amir dan almarhumah istrinya dalam balutan pakaian pengantin. Istri Amir cantik, meskipun foto mereka jadul. Amir pun nampak gagah dan tampan dengan memakai jas. Tubuhnya juga lebih gemuk. Beda dengan sekarang yang kurus.

Ah, iya, Zeta baru ingat jika ia tidak punya foto pernikahan dengan Amir.

Wanita itu pun mengganti bajunya, tapi yang ia temukan di dalam tas adalah pakaian robek semua. Pakaian tak pantas dikenakan di depan suami. Zeta membuka lemari, lalu menemukan baju daster lama yang sudah beraroma apek. Tapi, tetap ia kenakan dari pada harus memakai pakaian compang-camping.

Malam pun tiba, makanan sudah tersedia di meja makan minimalis. Zeta membantu menyiapkannya sementara Amir mandi.

"Zeta, siapa suruh kamu pakai baju istriku?!" suara menggelegar Amir membuat piring kaleng di tangan Zeta terlepas.

"Pak, i-ini karena pakaian saya ro..."

"Dasar kamu gak tahu diuntung, udah sukur aku nikahi, malah berani sekali sentuh barang istriku! Lepas baju ini, lepas!" Amir murka dan menarik baju daster yang dikenakan Zeta sampai robek.

Bersambung