4. Kemarahan Amir

Zeta berdiri terpaku, napasnya tercekat ketika kain daster yang sudah lusuh itu terkoyak di tangan Amir. Suara robekannya memantul di dinding rumah kecil itu, membuat udara malam yang tadinya tenang berubah mencekam.

“Pa… Pak Amir, saya nggak bermaksud apa-apa,” suara Zeta gemetar. Tangannya refleks menutupi bagian tubuh yang terbuka.

Amir menatapnya tajam, mata tuanya dipenuhi sesuatu yang sulit diterjemahkan—antara marah, sedih, dan getir. Namun perlahan, sorot itu melembut. Pria itu menarik napas panjang, lalu melepaskan potongan kain yang masih berada di tangannya.

“Aku… maaf,” ucapnya pelan. “Aku nggak seharusnya marah begitu. Daster itu… punya kenangan buatku. Aku belum siap lihat orang lain memakainya.” Zeta hanya bisa menutupi bagian depan baju yang sudah robek. Ia menunduk, masih berusaha menahan gemetar di lututnya.

“Saya benar-benar nggak tahu, Pak. Pakaian saya di tas rusak semua. Saya cuma nyari yang bisa saya pakai supaya nggak kelihatan… ya, begini.”

Amir mengusap wajahnya, lalu melangkah ke lemari. Dari rak paling bawah, ia menarik keluar sebuah bungkusan plastik bening. “Ini ada baju kaus sama celana kain. Bukan bagus, tapi masih bersih. Pakai ini aja dulu.”

Dengan gerakan kaku, Zeta menerima pakaian itu. “Terima kasih, Pak.”

Suasana hening sejenak. Hanya suara tik-tik air dari kamar mandi yang terdengar. Amir kemudian menarik kursi dan duduk, menunduk dalam-dalam. Zeta mengusap air mata yang masih membasahi pipinya.

“Rumah ini… penuh kenangan,” katanya lirih, seperti berbicara pada dirinya sendiri. “Setiap sudutnya masih ada bayangan mereka. Mereka akan tetap menjadi istri dan anakku."

Zeta menatap pria itu, ada sesuatu yang berbeda di balik garis wajah tuanya. Lelaki yang di matanya sempat terlihat keras dan menakutkan itu, kini tampak rapuh.

“Saya minta maaf sudah bikin Bapak marah,” ucap Zeta perlahan. “Saya juga… belum terbiasa semua ini.”

Amir mengangguk tanpa menatapnya. “Kamu makan duluan aja, nanti aku nyusul. Ganti baju yang tadi, ya.”

Zeta menurut. Ia melangkah ke kamar kecil itu, mengganti pakaian dengan kaus abu-abu longgar dan celana kain yang Amir berikan. Meski sederhana, setidaknya ia merasa lebih aman daripada tadi. Zeta memandangi susunan baju di dalam lemari yang sangat rapi. Ia menutup pintu itu kembali sembari bersumpah bahwa ia tidak akan menyentuh barang peninggalan almarhumah istri Amir.

Saat ia keluar lagi, Amir sudah duduk di meja makan, wajahnya lebih tenang. Piring-piring sederhana berisi nasi, sayur sop, dan ikan goreng tersusun seadanya.

“Duduk,” kata Amir.

Zeta menarik kursi pelan-pelan, lalu duduk berhadapan dengannya. Mereka makan dalam diam, hanya sesekali suara sendok beradu dengan piring. Zeta berusaha mengunyah meski tenggorokannya masih terasa kering.

“Besok pagi kita bersihin rumah bareng,” ujar Amir setelah beberapa suap. “Rumah ini lama kosong, banyak debu. Aku gak punya uang untuk beliin kamu baju baru. Pakai yang ada saja."

Zeta mengangguk kecil. “Iya, Pak.”

Amir menatapnya sejenak, lalu melanjutkan makannya. Ada jeda lama sebelum ia berbicara lagi.

“Kamu jangan takut sama aku, ya,” ucapnya pelan. “Aku mungkin kelihatan galak, tapi aku nggak akan menyakiti kamu kalau kamu nggak macam-macam dan gak ikut campur dengan barang-barang anak istriku."

Ucapan itu membuat Zeta menatapnya, mencoba mencari kebenaran dari mata pria itu. Amir terlihat tulus, meski wajahnya masih membawa sisa amarah barusan.

“Saya… cuma ingin bisa hidup tenang, Pak,” kata Zeta akhirnya. “Saya juga nggak minta lebih. Saya cuma mau belajar nerima keadaan. Anggap saja saya adik, Bapak."

Amir menghela napas panjang, lalu mengangguk. “Kalau begitu kita sama. Aku juga sedang belajar nerima kalau hidupku sekarang nggak sama seperti dulu. Antara menyesal dan tidak." Zeta hanya bisa tersenyum hambar. Semoga Amir tidak menceraikannya dan mengembalikannya ke rumah Asri.

Malam semakin larut. Setelah makan, Zeta membereskan piring dan mencuci seadanya di dapur. Amir duduk di ruang tamu, menyalakan televisi kecil yang suara gambarnya berdesis karena antenanya tak sempurna.

Ketika Zeta keluar dari dapur, Amir memandangnya sebentar. “Kamu bisa tidur di kamar. Aku tidur di luar aja. Nggak usah khawatir.”

“Pak Amir… makasih,” kata Zeta, setengah ragu.

"Satu lagi." Zeta menahan langkahnya.

"Iya, Pak. Katakan saja."

"Pernikahan kita tidak seperti pernikahan lainnya. Kamu gak perlu berbakti sama aku sebagai istri karena aku pun menganggap kamu bukan istriku. Istriku hanya Shafa. Sampai kapan pun, meski dia udah gak ada di dunia ini."

"Kenapa Bapak menikahi saya?" suara Zeta seperti berbisik.

"Saya kasihan sama kamu, karena terus jadi korban KDRT ibu dan saudara tiri kamu."

"Kamu harus percaya saya. Kamu akan tetap gadis sampai nanti aku melepas kamu, Ta. Kamu bisa meneruskan hidup karena masih terlalu muda."

Zeta mengangguk, lalu melangkah menuju kamar. Ia menutup pintu perlahan, bersandar pada kayu kusam itu, mencoba menenangkan diri. Malam ini bukan malam pengantin seperti yang ia bayangkan waktu remaja. Tidak ada bunga, tidak ada senyum bahagia. Hanya rumah tua, bau debu, dan suara napas seorang suami di ruang sebelah yang menganggapnya tetap orang lain.

Zeta menarik selimut tipis yang terlipat di ujung ranjang, lalu berbaring. Dari celah pintu, ia melihat bayangan Amir sedang merapikan tikar untuk tidurnya sendiri. Ia memejamkan mata, berharap esok lebih baik.

Air matanya menetes tanpa permisi. Kenapa dinikahi jika ia tidak dianggap istri?