5. Hidup Seperti Suami Istri Lainnya

Pagi itu cahaya matahari masuk lewat celah jendela rumah Amir yang sudah lama jarang dibuka. Debu yang berterbangan di udara terlihat jelas, tapi suasana terasa lebih hidup dibanding semalam. Zeta sudah lebih dulu bangun. Dengan langkah pelan ia menyiapkan sarapan di dapur, meski Amir semalam bilang, “Kamu nggak usah repot, nanti aku masak sendiri.”

Zeta tetap saja mengiris bawang, memotong sayur, lalu menyalakan kompor kecil yang bunyinya sedikit serak. Tangannya gemetar sedikit, bukan karena takut, melainkan karena belum terbiasa melakukan sesuatu di rumah yang bukan miliknya. Aroma tumisan bawang menyebar ke seluruh ruangan, mengusir bau debu yang melekat sejak rumah itu lama kosong.

Tak lama kemudian Amir keluar dari kamar mandi. Ia berhenti di ambang dapur, menatap punggung Zeta yang sedang mengaduk wajan.

“Aku kan sudah bilang, nggak usah repot,” ujarnya, nada suaranya kali ini lebih datar daripada semalam.

Zeta menoleh, tersenyum kecil. “Saya cuma bikin yang sederhana aja, Pak. Telur sama sayur sop. Nggak banyak kok.”

Amir menghela napas, lalu melangkah ke meja makan. Ia menarik kursi dan duduk, memandang suasana dapur yang mulai tampak seperti dulu—saat mendiang istrinya, Shafa, masih hidup. Ada rasa asing sekaligus akrab yang muncul bersamaan.

“Aku nggak marah,” katanya kemudian, suaranya lebih lembut. “Cuma… agak aneh rasanya lihat orang lain masak di sini.”

Zeta berhenti sejenak, lalu menatapnya dengan hati-hati. “Kalau Bapak keberatan, saya bisa berhenti.”

“Bukan begitu.” Amir menatap piring kosong di depannya. “Rumah ini jadi sepi setelah mereka pergi. Mungkin aku yang terlalu lama mengurung diri. Kamu… ya, mungkin cuma butuh tempat untuk merasa aman. Silakan saja.”

Ucapan itu membuat Zeta sedikit lega. Ia menuang sop hangat ke dalam mangkuk, lalu meletakkannya di meja. Duduk berhadapan dengan Amir, ia mencicipi masakannya sendiri. Sederhana, tapi untuk Zeta rasanya seperti hidangan paling mewah yang pernah ia makan. Selama tinggal bersama ibu tirinya, ia jarang sekali merasakan makanan hangat yang benar-benar dimasak dengan niat.

"Baju kamu kenapa?"

"Oh, ini." Zeta terpaksa menyimpul kain baju dasternya di bagian depan, lalu diikat karet.

"Baju saya emang banyak yang robek, Pak. Gak papa, saya pakai ini saja. Nanti saya akan beli jarum dan benang untuk saya jahit."

"Oh, begitu, saya ada jarum dan benang di laci depan. Kamu bisa pakai itu saja sampai nanti saya punya uang untuk beliin kamu."

"Jangan repot, Pak. Saya dikasih tempat tinggal saja sudah Alhamdulillah."

"Ya sudah, terserah kamu saja." Suasana kembali hening. Amir memasukkan sendok pertama ke dalam mulutnya.

“Enak,” gumamnya pelan, lebih pada diri sendiri.

Amir meliriknya, kemudian ikut menyendok sop. “Lumayan. Kamu bisa masak, ternyata.”

Zeta tersipu, mengangkat bahu. “Pak Amir gak perlu khawatir, selama saya di sini. Saya akan kerjakan semua seperti saya di rumah ibu. Kalau masak, InsyaAllah bisa karena setiap hari saya yang masak."

"Oh, gitu, baiklah, tapi... saya gak bisa kasih kamu uang belanja banyak karena saya gak kerja."

"Gak papa, Pak. Asalkan ada beras dan telur. Dan yang penting, saya gak disuruh puasa tiap hari." Amir tersenyum.

Mereka makan dengan tenang. Ada jeda di antara suapan, tapi bukan lagi keheningan yang mencekam. Lebih seperti ruang yang perlahan memberi tempat untuk bernapas.

Setelah sarapan, Zeta menawarkan diri untuk membersihkan ruang tamu. Amir awalnya menolak, namun akhirnya mengalah saat melihat kesungguhan di wajahnya. Mereka bekerja dalam diam: Amir menyapu, Zeta mengelap meja dan rak kayu. Kadang tangan mereka hampir bersentuhan saat sama-sama meraih lap atau sapu, dan masing-masing buru-buru menarik diri.

Siang menjelang. Zeta duduk di beranda sambil menikmati teh hangat. Angin membawa aroma tanah basah dari kebun kecil di samping rumah. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa tidak perlu selalu waspada. Ada jarak aman antara dirinya dan Amir, cukup untuk membuatnya merasa dihormati.

Amir keluar membawa beberapa buku tua dan duduk di kursi lain. “Ini koleksi Shafa,” katanya, meletakkan buku-buku itu di meja kecil. “Kalau kamu bosan, boleh baca. Tapi tolong jaga baik-baik.”

Zeta menyentuh sampul salah satu buku dengan hati-hati, seperti khawatir akan merusak kenangan yang masih melekat di setiap halamannya. “Terima kasih, Pak. Saya nggak akan sembarangan.”

"Saya mah cari kerjaan keluar. Kamu di sini saja. Kunci pintu. Aku bawa kunci jika nanti malam aku pulang malam. Gak usah tunggu aku."

"Baik, Pak, hati-hati." Zeta menarik punggung tangan Amir, meskipun awalnya pria itu menahan.

"Suamiku yang baik hati," gumam Zeta pelan, sembari memperhatikan langkah Amir yang semakin menjauh.

Ia mengunci pintu kamar, lalu duduk di ruang tamu yang ada televisi layar datar berukuran tiga puluh dua inci.

Alhamdulillah, nikmatnya jadi nyonya rumah

Zeta memamerkan foto segelas es teh manis di depan televisi. Ia buat menjadi status W******p.

Wanita terus memperhatikan jam di dinding yang sudah berada di angka sepuluh. Suaminya belum juga pulang. Meskipun Amir tadi berpesan untuk tidak menunggunya, tapi bagi Zeta, itu tidak sopan. Suaminya kerja sampai larut malam, tentu harus ia tunggu sampai pulang. Namun, Zeta tiba-tiba merasa sangat mengantuk dan tertidur duduk di kursi kayu.

"Zeta, bangun!" suara Amir membuat Zeta tersentak. Gadis itu langsung berdiri sambil menggosok matanya.

"Bapak udah pulang."

"Aku udah bilang jangan tunggu aku! Kenapa kamu gak ngerti, sih? Kamu ini bukan Shafa, jadi gak perlu nunggu aku! Aku gak akan terharu dengan apa yang kamu lakukan kayak gini. Sekarang masuk ke kamar kamu, masuk! Jangan pernah bersikap seperti almarhumah istriku Shafa!"