Les apparences

Quatre jours. Quatre jours entiers à tenir le monde à bout de bras pour que ce gala ressemble à une évidence.

Quatre jours à vérifier les fiches techniques du traiteur, à goûter trois versions du même velouté de potiron, à négocier avec le fleuriste pour que les orchidées blanches  importées de Thaïlande, comme Alexandre les aimait  arrivent le matin même, pas une heure trop tôt, pas une heure trop tard. Quatre jours à appeler les prestataires pour confirmer, rappeler, reconfirmer. À choisir les nappes en lin ivoire, à disposer les bougies, à tester les micros une première fois, puis une seconde, parce qu’un grésillement lors du discours d’Alexandre serait une faute que personne ne nommerait mais dont tout le monde saurait qu’elle portait mon nom.

Je n’ai pas compté les heures. Je ne les compte jamais.

Ce soir-là, je me suis habillée dans le silence de notre chambre. Une robe longue, bleu nuit, manches longues, col montant. Élégante. Effacée. Je me suis regardée dans le miroir et j’ai pensé : tu as vingt-huit ans, et tu as déjà appris à être une ombre qui s’organise.

Dans la salle de bal du Plaza, tout était à sa place. Les guirlandes lumineuses descendaient en cascade entre les poutres apparentes, les tables rondes luisaient sous la lumière tamisée, et le parfum des orchidées se mêlait à celui de la cire chaude. Les invités commençaient à affluer. Robes de soie, costumes sur mesure, sourires de façade. Je circulais entre eux, un mot par-ci, un geste par-là, m’assurant que les mécènes étaient bien installés, que les jurés du concours Vocalis n’avaient pas besoin qu’on leur rappelle l’ordre des discours. Je faisais ce que j’avais toujours fait : que tout fonctionne, que personne ne s’aperçoive que quelqu’un a dû tout faire fonctionner.

Puis la porte principale s’est ouverte.

Je l’ai vue de loin d’abord. Impossible de ne pas la voir. Grande, cheveux roux flamboyants tombant en vagues sur ses épaules nues, robe bordeaux qui épousait sa silhouette avec cette aisance que certaines femmes ont sans y penser. Elle avançait comme si l’air s’écartait pour elle. Viviane Hatler. La grande mezzo-soprano du Metropolitan Opera. Je connaissais son nom, bien sûr. Toute la scène lyrique new-yorkaise le connaissait. Mais ce que je ne savais pas encore, ce soir-là, c’est à quel point sa présence ici était délibérée.

Et à son bras, Alexandre.

Il se penchait vers elle pendant qu’elle parlait, ce geste d’attention que je ne lui voyais plus depuis longtemps. La tête inclinée, le regard fixé sur son visage, un sourire au coin des lèvres  pas le sourire poli qu’il offrait aux invités, non. Un sourire vivant, presque complice. Il lui tenait le bras d’une façon qui n’était pas protocolaire. Une main posée sur la sienne. Légère. Mais possessive.

Autour de moi, deux invités chuchotaient à voix basse, les yeux rivés sur le couple. C’est sa femme ? Elle est magnifique.

Je n’ai pas bougé. J’avais appris cette immobilité. Cette façon de rester en surface pendant que quelque chose coule en dessous. Mes doigts se sont crispés sur la coupe de champagne que je tenais sans m’en souvenir. La fraîcheur du verre contre ma paume. Le bruit des conversations qui continuait, imperturbable. Le monde ne s’était pas arrêté. Il n’allait pas s’arrêter. Il ne s’arrête jamais pour les femmes comme moi.

Je les ai regardés traverser la salle. Elle riait à quelque chose qu’il venait de dire, et ce rire avait une résonance de théâtre, comme si elle savait qu’on l’écoutait. Alexandre, lui, avait cette expression que je croyais réservée aux négociations importantes  l’attention totale, exclusive. Sauf que ce n’était pas une négociation. C’était une femme.

J’ai bu une gorgée de champagne. Il était trop sec. Ou peut-être que c’était ma bouche qui avait perdu le goût des choses.

Il m’a fallu encore vingt minutes avant qu’Alexandre ne me rejoigne. Vingt minutes à sourire, à saluer, à indiquer des toilettes et à remercier des compliments sur « cette magnifique soirée ». Quand il s’est enfin approché, son parfum  bois de cèdre, ambre  m’a frappée avec cette familiarité qui fait mal.

Il m’a embrassée sur la joue. Distrait. Le baiser d’un homme qui coche une case sur une liste.

« Tout est prêt ? »

« Oui. »

Il a hoché la tête, satisfait, et déjà son regard cherchait ailleurs, dans la salle, là où la robe bordeaux se déplaçait entre les invités. Puis il s’est tourné vers moi avec cet air qu’il prend quand il va donner une consigne.

« Bien. Sois disponible pour Viviane ce soir. Elle doit rencontrer les jurés du concours de mars. Tu l’accompagneras. »

Le temps s’est arrêté une seconde. Pas au sens poétique. Vraiment. Le bruit, les lumières, tout est devenu flou, comme si mon cerveau refusait d’enregistrer la phrase tant qu’il n’en aurait pas vérifié le sens.

« Tu veux que j’accompagne Viviane Hatler aux jurés. »

Ce n’était pas une question. C’était une dernière tentative de repoussoir. Peut-être qu’il allait entendre ce que je disais vraiment : tu veux que je serve de dame de compagnie à ta maîtresse, ce soir, devant tout le monde, devant moi.

Sa voix est devenue patiente, comme s’il expliquait quelque chose à quelqu’un de lent. « C’est ton rôle ce soir. C’est une artiste importante pour l’académie. Sois professionnelle, Elsa. »

Professionnelle. Il avait choisi ce mot. Pas compréhensive, pas digne, pas fidèle. Professionnelle. Comme si notre mariage était un contrat de travail dont j’étais l’exécutante zélée.

Il s’éloignait déjà, sa main cherchant son téléphone dans la poche intérieure de sa veste.

Je suis restée là. Au milieu du gala que j’avais organisé dans ses moindres détails, avec pour mission d’introduire la maîtresse de mon mari aux bonnes personnes. J’ai pris un nouveau verre de champagne au passage d’un serveur. Le deuxième. Peut-être que l’alcool allait engourdir cette sensation que quelque chose se déchirait très lentement, fibre par fibre, quelque part dans ma poitrine.

C’est à ce moment que Marguerite Duval est apparue, comme convoquée par l’instinct du pire moment possible. Soixante-six ans, cheveux blonds platine, diamants ostentatoires, robe Chanel rouge sang. Elle s’est approchée avec cette grâce calculée des femmes qui ont passé leur vie à faire leur entrée dans les pièces. Son sourire s’est posé sur moi comme une épingle.

« Elsa, ma chère. Quel ravissement ce soir. Tu excelles vraiment dans ces choses-là. »

Ces choses-là. L’arrangement des fleurs et la gestion des traiteurs. La traduction était claire, posée entre nous comme un os qu’elle attendait que je vienne ronger.

« Merci, Marguerite. »

Elle a fait tourner son diamant entre ses doigts, l’air rêveur. « Pas d’enfants pour changer ton emploi du temps ? » La pause qu’elle a marquée ensuite était dosée au millimètre, ciselée par des années de pratique. « La lignée Duval doit continuer. Alexandre est notre seul fils. »

J’ai senti mes mâchoires se serrer. « Nous travaillons sur le sujet. »

« Cinq ans, ma chérie. » Elle a incliné la tête, l’air de compatir à une tragédie dont je serais la seule responsable. « À un moment, il faut se demander si c’est vraiment médical ou si… » Elle a laissé flotter l’implication. L’inachèvement valait toutes les accusations.

J’ai croisé son regard. Dans ses yeux couleur acier, j’ai vu cette certitude : pour elle, je n’étais qu’une épouse de convenance qui n’avait même pas réussi à remplir la seule fonction pour laquelle on l’avait choisie.

« Excusez-moi », ai-je dit.

Toujours le même mot. Excusez-moi. Comme si c’était à moi de m’excuser d’exister dans cet espace qu’on ne voulait pas me voir occuper. Je me suis éloignée vers le bar, les talons enfoncés dans la moquette épaisse, la nuque brûlante.

Un deuxième verre. Non, le troisième. J’avais perlé le compte.

À l’autre bout de la salle, Viviane riait à quelque chose qu’Alexandre venait de lui dire. Je l’ai vu. Ce sourire. Ce vrai sourire, celui qui creusait la fossette sur sa joue droite, celui que je n’avais pas vu depuis des mois  peut-être depuis des années. Il avait ce visage que j’aimais, illuminé par la présence d’une autre.

J’ai bu mon champagne d’une traite. La salle s’est mise à tourner doucement, comme un carrousel dont je serais le seul témoin immobile. Les rires, les lustres, les orchidées blanches, tout n’était que décor. Et moi, dans ce décor, j’étais l’accessoire qui range les autres accessoires.

Au fond de ma gorge, quelque chose a vibré. Une sensation oubliée. Comme si une note, après dix ans de silence, cherchait à naître.

Je l’ai étouffée. Pas maintenant. Pas ici.

Mais pour la première fois, je me suis demandé : combien de temps encore allais-je rester silencieuse ?