Chapitre deux

CLAIRE

La chambre du motel sentait la cigarette froide et la javel. Je m'assis sur le bord du lit affaissé, ma valise toujours fermée sur le sol, le regard perdu dans le vide. Les murs étaient d'un jaune maladif, s'écaillant aux coins. Une enseigne au néon clignotante derrière la fenêtre projetait des ombres rouges dans la pièce toutes les quelques secondes.

C'est tout ce que je pouvais me permettre.

Je posai une main sur mon ventre, ressentant le vide qui s'y trouvait. Pas vraiment vide, il y avait un bébé. Une vie minuscule qui grandissait en moi, mais tout semblait vide parce que son père n'en voulait pas. Ne voulait pas de moi.

Mon téléphone reposait sur la table de chevet, silencieux.

J'avais essayé d'appeler Ethan dix-sept fois depuis que j'avais quitté la maison. Dix-sept appels, et chacun d'eux était allé directement sur la messagerie. Il m'avait bloquée.

Je repris le téléphone, mes doigts agissant machinalement. Peut-être cette fois. Peut-être que si je...

« Le numéro que vous essayez de joindre n'est pas disponible. »

Je jetai le téléphone sur le lit et pressai mes paumes contre mes yeux pour retenir la nouvelle vague de larmes. Quatre ans, quatre ans de ma vie, et il m'avait effacée en une seule nuit.

Je ne savais pas combien de temps je restai ainsi. Des minutes, des heures, le temps ne signifiait plus rien. Finalement, je m'allongeai sur le lit, fixant le plafond taché d'humidité, et laissai mon esprit dériver vers le passé.

Il y a quatre ans.

Je me souvenais encore du jour où nos parents nous avaient convoqués pour nous parler de cet arrangement. Mon père, sévère et pragmatique, serrant la main du père d'Ethan par-dessus une table de conférence en bois poli. Une fusion, avaient-ils appelé ça. Nos familles qui unissaient leurs forces.

J'avais vingt-deux ans. Ethan en avait vingt-six, et nous nous connaissions à peine.

« Ce n'est qu'un contrat », avait dit mon père, sa main pesant sur mon épaule. « Tu rempliras ton devoir envers cette famille, Claire. Tu comprends ça, n'est-ce pas ? »

J'avais acquiescé. Que pouvais-je faire d'autre ?

Ethan m'avait regardée de l'autre côté de la table, le visage impénétrable. Ni chaleur, ni intérêt. Juste... rien.

« Cela reste privé », avait ajouté son père d'un ton ferme. « Pas d'annonces. Pas de médias. Les contrats de mariage comme celui-ci fonctionnent mieux quand ils restent dans le cercle familial. C'est compris ? »

Nous avions donc signé les papiers dans le cabinet d'un avocat. Pas de mariage, pas d'invités, pas de robe blanche ni de fleurs ni de voeux qui auraient eu le moindre sens. Juste des signatures et une poignée de main, puis j'avais emménagé chez lui, invisible aux yeux du monde. Madame Cross de nom seulement, et même ce nom était un secret.

Il y a trois ans.

Je me souvenais de la première fois qu'Ethan m'avait souri.

C'était un sourire discret, à peine visible, mais il m'avait fait l'effet du soleil perçant les nuages.

Je lui avais préparé son café comme il l'aimait, noir avec deux sucres, et le lui avais apporté dans son bureau sans qu'il me le demande. Il avait levé les yeux de son ordinateur, surpris.

« Merci », avait-il dit.

Et puis, juste un instant, le coin de sa bouche s'était relevé. Je m'étais accrochée à ce sourire pendant des semaines, j'avais commencé à lui préparer son café chaque matin. À apprendre ses habitudes. Ses plats préférés, la façon dont il aimait ses chemises repassées. Je m'étais dit que j'étais simplement une bonne épouse. Mais en réalité, j'étais en train de tomber amoureuse.

Il y a deux ans.

Il était rentré tard un soir, épuisé par un voyage d'affaires. Je l'avais attendu, même s'il ne me l'avait jamais demandé. Quand il avait franchi la porte, j'avais réchauffé le dîner que j'avais préparé plus tôt et l'avais disposé sur la table. Il s'était arrêté dans l'encadrement de la porte, regardant la nourriture, puis moi.

« Tu n'étais pas obligée de faire ça », avait-il dit doucement.

« J'en avais envie. »

Il s'était assis, avait mangé en silence, mais quand il avait terminé, il m'avait regardée et dit : « C'était bon. Merci, Claire. »

Mon coeur avait bondi de joie.

J'avais pensé : « Peut-être que ça peut marcher. Peut-être qu'il commence à tenir à moi. »

Quelle idiote j'avais été.

Il y a un an.

Il y avait eu un gala caritatif, l'un de ces événements mondains où Ethan nouait des contacts et où je restais discrètement à ses côtés. Nous étions arrivés ensemble mais n'avions jamais été présentés comme mari et femme. J'étais simplement « Mademoiselle Whitmore », présente en tant qu'invitée.

Ce soir-là, j'avais porté une robe vert émeraude qu'il avait choisie pour moi. Il avait dit qu'elle m'allait bien. Pendant le gala, il était resté près de moi plus que d'habitude. Sa main avait effleuré la mienne une fois tandis que nous nous tenions côte à côte, et j'avais senti mon pouls s'emballer.

Quand un homme avait tenté de me draguer au bar, Ethan avait surgi à mon côté, sa présence froide et dominante.

« Elle est avec moi », avait-il dit.

Pas « c'est ma femme ». Mais quand même.

Cela m'avait paru être une forme de protection, comme s'il tenait à moi. Mon Dieu, j'avais été tellement stupide.

Je me redressai brusquement, le coeur battant, alors qu'un souvenir me frappa de plein fouet.

Le gala, le mois dernier, la soirée caritative pour l'hôpital des enfants. C'est là que je l'avais vue. Ma demi-soeur, Vanessa.

Elle était partie pendant des années, vivant à Paris, courant après une carrière de mannequin qui n'avait jamais vraiment décollé, mais le mois dernier, elle était revenue.

Je l'avais aperçue de l'autre côté de la salle de bal, éblouissante dans une robe rouge moulant chacune de ses courbes, ses cheveux blonds remontés avec élégance. Elle avait toujours été belle. De cette beauté qui fait s'arrêter les gens et les fait regarder, et j'avais vu comment Ethan la regardait.

Pas le regard poli et distant qu'il posait sur la plupart des gens, pas l'indifférence froide qu'il me réservait habituellement. Non.

Il la regardait comme si elle était la seule personne dans la pièce. Sur le moment, j'avais balayé ça d'un revers de la main. Je m'étais dit que j'étais paranoïaque. Que je manquais de confiance en moi. Vanessa avait toujours été la préférée, la vraie fille de ma belle-mère, celle qui ne pouvait rien faire de mal. Bien sûr que les gens la regardaient. Mais maintenant...

Je saisis mon téléphone et fis défiler frénétiquement mes photos jusqu'à la trouver. Un cliché pris ce soir-là, tentant de capturer les belles décorations de la salle.

Mais là, à l'arrière-plan, à peine visible mais impossible à nier... Ethan et Vanessa, debout si proches l'un de l'autre. Sa main sur son bras. Sa tête inclinée vers la sienne, écoutant quelque chose qu'elle lui disait, et la façon dont il la regardait...

Mon estomac se noua. Il la regardait comme j'avais toujours voulu qu'il me regarde. Comme si elle comptait, comme si elle méritait qu'on lui prête attention, comme s'il tenait à elle.

Mon téléphone vibra dans ma main, me faisant sursauter. Un message, d'un numéro inconnu.

Mon coeur bondit. Peut-être qu'c'était Ethan. Peut-être qu'il avait réalisé... Je l'ouvris. C'était une photo. L'une des photos de l'hôtel. Moi et Julian, sa main sur ma taille, mon visage tourné vers le sien, et en dessous, un message :

« Tu croyais vraiment qu'il ne le découvrirait pas ? Tu es pitoyable, Claire. Tu ne l'as jamais mérité. »

Je fixai l'écran, le sang se glacant dans mes veines. Vanessa... Forcément.

Un autre message arriva.

« Au fait, Papa et Maman sont au courant de tout. Ne te donne pas la peine de rentrer à la maison. Tu n'y es pas la bienvenue. »

Mes mains tremblaient si fort que je faillis lâcher le téléphone. Ils savaient. Mon père, ma belle-mère.

Ethan avait dû leur dire. Leur montrer les photos.

Je ne sais pas ce qui me prit, mais je saisis ma veste et sortis en titubant de la chambre du motel. L'air froid de la nuit me frappa comme une gifle, mais je ne le sentis à peine.

Je devais le voir, lui faire comprendre. Lui expliquer que ces photos étaient fausses, que je n'avais jamais touché Julian, que le bébé était le sien.

Je pris un taxi que je ne pouvais pas me permettre pour retourner à la maison... sa maison, me rappelai-je amèrement. Elle n'avait jamais vraiment été la mienne. Quand le taxi s'arrêta devant les hauts portails en fer, je jetai quelques billets froissés au chauffeur et courus vers l'interphone.

J'appuyai sur le bouton. Une fois, deux fois, trois fois.

« Allô ? » Une voix grésilla dans le haut-parleur. Pas Ethan. Le vigile.

« C'est Claire. J'ai besoin de parler à Ethan. S'il vous plaît, laissez-moi juste... »

« Je suis désolé, Mademoiselle Whitmore. J'ai des ordres stricts. Vous n'êtes pas autorisée à entrer sur la propriété. »

« S'il vous plaît. » Ma voix se brisa. « S'il vous plaît, j'ai juste besoin de cinq minutes. J'ai besoin de lui parler. Je vous en supplie. »

« Je suis désolé. Je ne peux pas vous laisser entrer. »

« S'il vous plaît ! » Je pleurais à présent, pressant mes mains contre le métal froid du portail. « S'il vous plaît, dites-lui juste que je suis là. Dites-lui que j'ai besoin de lui parler. Dites-lui... »

« Mademoiselle Whitmore, si vous ne partez pas, je vais devoir appeler la police. »

Ces mots me frappèrent comme un coup physique. Je reculai du portail, tout mon corps tremblant. Il ne voulait vraiment plus me voir, ne voulait pas entendre ma version des faits, ne s'en souciait pas.

Je restai là dans le froid, fixant la maison dans laquelle j'avais vécu pendant quatre ans. Des lumières brillaient chaleureusement aux fenêtres. Je pouvais distinguer la silhouette du salon, le lustre que j'avais moi-même choisi, et quelque part à l'intérieur, Ethan passait sa soirée comme si je n'avais jamais existé, comme si je ne comptais pas, comme si je n'avais jamais compté.

Je rentrai vers la route principale comme dans un brouillard, sans plus d'argent pour un taxi, sans plus de force pour me battre. Je croisai les bras sur ma poitrine et me mis à marcher, le froid s'insinuant dans mes os.

Mon téléphone vibra à nouveau. Un autre message du numéro inconnu.

« Il est à moi maintenant. Il l'a toujours été. Tu ne faisais que garder son lit au chaud. »

Je m'arrêtai au milieu du trottoir, fixant le message. Vanessa. Depuis le début.

Les photos, le timing, son retour en ville juste avant que tout s'effondre. Les pièces s'assemblèrent comme celles d'un puzzle horrible. C'est elle qui avait fait ça. Elle m'avait piégée, détruit mon mariage, tout pris, et Ethan l'avait laissée faire.

Je baissai les yeux vers mon ventre, vers le bébé que personne ne voulait, et sentis quelque chose se fissurer en moi, comme de la glace qui craque avant de céder. Je n'étais pas encore brisée, mais j'en étais proche. Si dangereusement proche.