Bab 7

Wajah Devan langsung berubah masam begitu melihat nama yang muncul di layar ponselnya.

Seakan-akan seluruh energi hidupnya tersedot habis hanya dengan satu panggilan.

Dengan gerakan paling malas sedunia, ia menggeser tombol hijau.

“Halo, Mi…”

Nada suaranya datar. Sangat datar.

“Kamu di mana?”

Suara wanita itu terdengar tajam—tajam seperti pisau dapur baru diasah.

Nada bicara yang tidak hanya bertanya… tapi juga menuntut, mengadili, dan memvonis sekaligus.

Devan memejamkan mata sejenak.

“Di rumah,” jawabnya akhirnya.

Tut.

Telepon langsung terputus.

Devan menatap layar ponselnya tidak percaya.

“Ah, kenapa tadi aku harus jujur…” gumamnya sambil mencengkeram rambut sendiri.

Ia bisa menebak apa yang akan terjadi nanti:

keributan, ceramah, dan mungkin—kalau apes—surat undangan pertemuan keluarga dadakan.

“Mi selalu begini…” Devan mengusap wajahnya. “Belum apa-apa sudah marah dulu.”

Devan memijat pelipisnya lama, seolah berharap rasa pusingnya bisa ikut menguap bersama napasnya.

Hari ini… sungguh hari yang berhasil menguji kesabaran yang sedari tadi sudah setipis tisu murah.

Istri yang egois.

Dokter yang terlalu ceroboh.

Dan sekarang—muncul lagi ras terkuat di muka bumi…

Siapa lagi kalau bukan maminya, Luna.

Devan meletakkan ponsel ke meja, menatap keatas, seakan minta bantuan pada malaikat mana pun yang kebetulan lewat.

“Aku salah apa hari ini, coba…” keluhnya lirih.

Setelah telepon tadi terputus, firasatnya berubah jadi sangat-sangat tidak enak.

Firasat yang hanya dimiliki anak lelaki yang seumur hidupnya sudah kenyang menghadapi amarah mami sendiri.

“Aku yakin Mami lagi di jalan menuju sini. Aku yakin.”

Devan menutup wajah dengan bantal.

“Kalau mami sudah tanya ‘kamu di mana?’, itu artinya Mami lagi siap-siap ke sini.”

“Kenapa dokter itu harus muncul pas hidupku lagi rumit?”

Devan berseru lirih sambil memegangi pinggulnya yang masih nyut-nyutan.

“Dan kenapa si Otong harus ikut-ikutan beraksi seperti ini?! Rasanya hidupku seperti sedang diuji cobakan yang sangat berat!”

Devan merasa jenuh karena sejak tadi hanya berbaring. Ia berdiri sambil menahan rasa perih dan berdenyut di bagian panggul. Ia berjalan mondar-mandir di ruang tamu.

“Tolong… siapapun… jangan biarkan Mi masuk ke rumah ini sekarang.”

Devan merapatkan kedua telapak tangan, seperti berdoa meminta pengampunan.

Namun siapa yang berani melarang wanita tersebut?

---

Pintu kamar didorong keras, hingga Devan yang sedang tertidur, langsung terkejut. Wajah sang ibu, muncul di ambang pintu.

Mata tajam Luna, langsung menyapu seluruh ruangan sebelum akhirnya berhenti pada Devan… yang sedang terbaring sendirian sambil menahan sakit.

Wajah Luna berubah, dari marah menjadi…tetap marah, tapi ada sedikit iba ketika memandang wajah putranya

Ia mendekat cepat, langkahnya mantap, suaranya ketus.

“Bagaimana kondisi kamu?”

“Baik, Mi…”

Jawaban Devan pendek, hambar, dan jelas banget bohong.

Luna mengangkat alis.

“Bukannya kamu cedera karena olahraga?”

“Gak parah, Mi.”

Jawaban yang semakin mencurigakan.

Padahal jelas-jelas wajah Devan pucat.

Luna menghela napas panjang—napas khas ibu yang sudah lelah menghadapi anak laki-laki keras kepala.

Ia duduk di pinggir tempat tidur, memandangi putranya lebih seksama.

Setipis apa pun usaha Devan menutupi rasa sakit, Luna bisa membaca semuanya seperti membaca buku menu.

“Lalu… mana perempuan yang sudah kamu nikahi enam bulan lalu?”

Devan menelan ludah.

“Vivian sedang melakukan shooting di Bali, Mi.”

Luna mengerjap—pelan, tapi berbahaya.

Ia menatap Devan seperti singa betina yang siap menikam mangsanya.

Devan Diam.

Suhu ruangan naik beberapa derajat. Tiba-tiba saja ruangan terasa panas.

Meskipun tahu akan memicu badai, ia tetap jujur. Karena untu apa bohong pada Luna?

Berbohong pada maminya sama saja berusaha membungkus matahari dengan plastik, meleleh sebelum berhasil.

“Lalu…”

Nada suara Luna turun, pelan tapi penuh ancaman.

“Kamu cedera, tidak bisa bergerak, dan istri kamu malah nggak ada di rumah?”

Devan menutup mata.

Ini dia… awal bencana.

“Mi…”

Devan mencoba tersenyum canggung.

“Vivian sibuk kerja…”

“Kerja?!”

Luna membalas dengan suara naik satu oktaf.

“Sibuk kerja ketika suaminya cedera?! Devan, kamu ini manusia, bukan furnitur!”

Devan ingin membalas, tapi Luna tidak memberi kesempatan.

“Kamu itu suaminya. Bukan properti pajangan yang cuma dilihat jika butuh!”

Devan sambil menyimak perkataan Luna. Entah darimana pula sang mami dapat istilah furniture.

"Kami dengan mami?"

Devan menggaruk kepalanya yang tidak gatal.

Rasa nyut-nyutan di pinggulnya makin menjadi.

“Mi, jangan marah… Ini bukan salah—”

“Salah siapa kalau bukan dia?”

Luna menyambar cepat.

“Mami tanya, selama enam bulan ini, apa Vivian pernah mengurus kamu? Pernah masak untuk kamu? Pernah peduli kamu suka makan apa? Pernah ada di rumah lebih dari dua hari?!”

Diam.

Devan cuma bisa menghela napas.

Luna berdiri, memegang pinggangnya, matanya menatap langit-langit seperti berusaha menahan diri.

“Sudahlah. Aku sudah muak lihat kamu menderita.”

Devan memicingkan mata.

“Mi… jangan bilang Mami mau—”

“Aku mau bicara sama Vivian.”

Nada Luna tegas.

“Dan dia harus pulang hari ini.”

Devan langsung duduk, menyesal karena pinggulnya nyeri, tapi ia tetap memaksa.

“Mi, jangan… Vivian bisa marah kalau Mami—”

“Bagus,” potong Luna.

“Suruh dia marah sekalian. Biar mami lihat seberapa besar keberaniannya melawan mertuanya.”

Devan menepuk wajahnya sendiri.

“Aku benar-benar butuh hari tenang… Kenapa semua orang datang menyerangku bersamaan begini…”

Luna memandang putranya yang merana.

“Sudah. Kamu diam saja.”

Ia menepuk tangan Devan.

“Mami yang urus semuanya.”

Bulu kuduk Davin merinding. Devan hanya bisa menelan ludah.

Kalau Luna sudah bilang begitu…

---